服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网

甘苦之外:北池子

2020-8-3 01:40| 发布者: weiwei| 查看: 45| 评论: 0|原作者: 邵燕祥|来自: 胡同里的江湖

摘要:   这条街在东华门大街路北,紧靠紫禁城。  二十世纪八十年代,我上北池子,多半是从南向北去沙滩、美术馆时路过,原路返回时,又多半到北池子南口,西折过东华门前,沿着文化宫后河,经午门再沿着中山公园后河, ...
  这条街在东华门大街路北,紧靠紫禁城。

  二十世纪八十年代,我上北池子,多半是从南向北去沙滩、美术馆时路过,原路返回时,又多半到北池子南口,西折过东华门前,沿着文化宫后河,经午门再沿着中山公园后河,过西华门进南长街……没走过这条路的人不知道,这是紫禁城南墙根的一条路,过去汽车少,常是静静悄悄的,路边柳树傍着灰色的城墙,春夏秋冬,早午晚,微雨或雪晴,都是北京城里最美的地方。

  我后来读秦兆阳散文,发现他也爱到这里散步,在他身体还好,腿脚还灵便的时候。他住在北池子二条路南一个独门独院里。他在世时我来探望他,他总是坐在南屋里,看书写字,烟好像戒不掉,但又胸闷呼吸不畅,就用一个负氧离子发生器,制造点海边森林草地空气清新的幻觉。有位老先生可能比我来得勤,那就是李清泉。一九五七年七月《人民文学》那一期特大号,就是他和秦兆阳两人“炮制”的。头条是李国文的《改选》,接着有宗璞的《红豆》,丰村的《美丽》诸篇,仿佛也还有黄秋耘的短论。从头年的四月号起,《人民文学》已经先后刊发了《在桥梁工地上》《组织部新来的青年人》《本报内部消息》,秦兆阳本人又发表署名何直的大文章《现实主义——广阔的道路》。所以叫大文章,不仅以其长,且因它在当时打出现实主义的旗帜,向表现为公式化概念化图解政策粉饰现实的文学倾向挑战。

  二十多年后归来,秦兆阳已满头华发,不复当年在东总布胡同二十二号院里谈笑风生、倜傥不群的神采了。他大约仅在八十年代初跟一群作家有一次黄山之游,后来体弱多病,又急于把蕴蓄已久的长篇《大地》写出,便不再外出了。

  黄秋耘在七十年代、八十年代之交写了名篇《丁香花下》,回忆“一二·九”运动后一次游行队伍被打散,他逃进北池子一条横胡同,一家住户的一个中学女生为他包扎了伤口。他说,就是像秦兆阳家这样的小院,说不定就是这个小院呢。但四五十年过去,早已“人面不知何处去”了。当时秋耘虽上了清华,也还不到二十岁。到了迟暮之年,回忆那位文静的小姑娘,把他满是尘土血污的衣服洗净,还给他那唯一的约会,不胜惆怅。如今又是二十年过去,秋耘不久前也病逝了。

  秦兆阳这个小院是他五十年代置下的私产。在反右派运动前那一两年,北京作家如艾青、周立波、萧殷都买了小院自住(萧殷一九五八年外调广东,他在赵堂子胡同那个小院就转卖给臧克家)。后来经过几十年的风风雨雨,秦兆阳一家从广西回来,还能住进原来的住宅,但因属私房,无力修缮,确也带着风吹雨打的伤痕残迹了。

  在一切崇尚“一大二公”的年代,只有房管部门有瓦工木匠。在人们心目中,私房恰如大海中的孤岛,迟早要收归国有,即使房东有经济力量,想要修缮,找人买料都困难重重,多半只能眼看着它一天天烂下去,何独秦兆阳家如此。因为没有暖气和卫生设备,保暖的条件差,着凉的“机会”多,秦兆阳一入冬就开始犯病,后来体质越来越差,开了春也好不了。曾经向所属单位申请,哪怕是找有暖气和卫生间的房屋借住过冬……但直到病逝,这个申请还压在行政部门没有解决。

  北池子一带,据说为保存古都风貌,列名重点保护街区,大概是不会建高层楼房的了。像秦家小院以及还不如它的平民住房,今后的命运是什么样呢?





鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

最新评论

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2020-9-27 05:05 , Processed in 0.112197 second(s), 15 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2050 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部