北京镜像 ——《伦敦新闻画报》的北京报道（下）

◀“七七”事变爆发后，北平城门紧闭。守城卫兵在城门前设立岗哨。

▲1861年后，总理衙门成为清廷主管外交事务的部门。它的简陋和狭小，常常引来外国人的讥笑。与总理衙门在同一个院落里的，还有1862年创办的京师同文馆。

▶1912年北京兵变期间使馆区的各国卫兵们举行军事检阅。

▲1912年北京兵变期间被烧毁的街道。

▲旧时北京街道两头都装有大门。每到晚上店铺关门之后，街道两端的大门就会关闭。这样，每条街都成为了一个封闭的单元。夜间会有更夫敲着梆子边走边喊：“平安无事”、“小心火烛”。

1892年，《伦敦新闻画报》第一次直接用照片作为插图。虽然，此时摄影术已经发明半个多世纪了，但相片制版技术直到十九世纪末才渐渐成熟。

1900年义和团运动爆发，在这起举世瞩目的国际事件中，照片被大量应用到《伦敦新闻画报》的报道中。

早期《伦敦新闻画报》只是把照片作为新闻报道的一种手段，所以它更关注照片的时效性和图像所表现的内容，而非印刷质量。由于技术手段和印刷成本所限，《伦敦新闻画报》早期的照片质量和清晰度都差强人意。不过，它们所表现的内容却十分具有史料价值。

1911年至1912年，辛亥革命爆发，封建王朝土崩瓦解。中国面临着前所未有的动荡与变革，同时也成为世界关注的焦点。此时，各国媒体齐聚北京，争相报道中国的大变局，《伦敦新闻画报》也不例外。革故鼎新之际的许多历史事件，都能在《伦敦新闻画报》上找到图文报道。

1912年，南京临时政府与在北京握有军政大权的袁世凯展开谈判。担任南京临时政府大总统的孙中山主动让位，一再呼吁袁世凯南下就任民国政府的正式大总统，但袁世凯不愿远离自己的大本营。于是，他授意部下在北京举行哗变，烧毁了许多街道和民宅，就此借口北京局势不稳，拒绝南下。这就是著名的“北京兵变”。对这场“兵变”闹剧，《伦敦新闻画报》有专题报道。从图片上可以看出，这次“兵变”烧毁了不少北京城的街道。由于担心安全，当时东交民巷的使馆区实行了戒严。各国公使馆的卫队进行军事检阅，随时准备应对哗变军队对使馆区发起的攻击。

在这一时期的报道中，照片的数量已经开始超过图画。到了上世纪二十年代北伐战争时期，照片报道更占据了压倒性的多数。到了抗战时期，除了少数精美的彩印插图之外，曾经作为《伦敦新闻画报》特色的传统黑白版画插图几乎绝迹了。

摄影技术作为新闻报道的主要手段，在抗日战争的报道中达到了高潮。1937年卢沟桥事变爆发，战火打破了北平的宁静。这年8月7日，《伦敦新闻画报》利用一个对开版面，以“从天空俯瞰被南京政府军队弃守的中国北方城市——北平”为题，刊载北海公园、紫禁城、前门以及天坛的航拍照片，并辅以文字介绍当时的战争形势。

抗日战争时期，《伦敦新闻画报》将这场战争的惨烈场面生动地展现在读者面前，以前所未有的时效性和直观性给读者身临其境的现场感。沈弘/文

照片由沈弘、徐家宁提供