钟鼓楼沧桑

▲ 上世纪30年代，赫达·汉默拍摄的钟楼和鼓楼。赫达有个更为人熟知的名字——“小莫”。她是曾经给袁世凯做过顾问的英国记者莫理循的儿媳。小莫镜头下的北京美丽、大气、安详，照片中的什刹海开满荷花，满眼凉意。

▲ 1890年代的钟楼和钟楼广场，几个小朋友正在烈日下玩耍。在广场的西北角搭了座简易的石桥，可见这里积水之深，之严重。

▲ 在这张1870年代拍摄的钟楼广场的照片中，钟楼和碑亭倒映在积水中，安静祥和，但淤泥和污水也势必影响周围居民的生活和出行。

▲ 1920年代，钟楼广场上开辟了“民众商场”。

▲ 1860年，英法联军入侵北京，法军中负责地图测绘的查尔斯·杜宾上校在安定门附近的城墙上拍下了这张钟鼓楼的合影。它是目前已知最早的钟鼓楼照片。

▲ 约翰·汤姆逊1870年拍摄的鼓楼和钟楼广场，明显看出两边民居的地基要比广场高，深深的车辙也说明这里都是淤泥，可以想像曾经积水的面积和深度。

◀ 1922年在钟楼上俯瞰钟楼广场，透过鼓楼上打开的大门可以看见巨大的主更鼓。尽管广场地面已经垫高，但仍有很多泥土，地面的问题没有彻底解决。

▲ 1922年的钟楼大钟，这座铸造于明永乐年间的铜钟是国内目前已知最大最重的古钟，号称“钟王”。

不久前，一张照片在网上引起了一场不大不小的波澜。灰色的天空下，一个人站在钟楼广场上，面对钟楼背对镜头，脚下是一堆碎地砖。许多在微博上看到这张照片的网友质疑：为什么要“拆毁钟楼广场”。后来，官方澄清，这是一场误会，只是钟楼广场在更换地砖而已。

现存的钟鼓楼是清乾隆十年（1745年）重建的，但其址作为钟鼓楼早在元至元九年（1272年）就已经形成了。这里承载了人们太多的记忆和感情。钟楼上悬挂着明永乐年间铸造的现存体量最大、分量最重的古代铜钟；鼓楼上有一面主更鼓和二十四面小鼓。其中现存的主鼓直径近两米，由整张牛皮蒙制。在清乾隆时期，每天寅时和戌时要进行两次报时，先敲鼓后鸣钟，而这两个时辰也分别被称为“亮更”和“定更”。亮更时，城门开；定更时，城门关，交通断。在北京人习惯由北京站和电报大楼的《东方红》乐曲报时之前，钟鼓楼是北京城最重要的报时中心。

几百年来，虽然高大的钟鼓楼在外观上没有太大变化，但两楼之间的小广场却一直在变。我们可以通过一系列老照片理出线索。

目前已知最早的钟鼓楼照片是1860年英法联军入侵北京时，由法军中负责地图测绘的查尔斯·杜宾上校拍摄的。他站在安定门附近的城墙上，为钟鼓楼拍摄了一张合影。到了1870年，借助约翰·汤姆逊拍摄的照片，我们有机会看到那时的钟楼广场：车轮在地面的泥土上留下深深的车辙，两边民居的地基比广场高出一块。这说明在汤姆逊拍摄钟楼广场时，这里经常积水。积水有多严重，可以从十九世纪90年代的照片中看出来：广场西北角有座简易的石桥，桥洞大概有半人高。尽管钟楼的倒影在雨后积水中美丽安详，但这片水坑无疑会给周边居民和行人带来不便。民国成立后，政府发起卫生运动。钟楼广场的积水情况得到改善。

1925年，鼓楼下成立了“京兆通俗教育馆”，建有传播科学文化知识的固定陈列馆，展出矿物标本、海洋动物标本、昆虫标本、两栖动物标本和鸟兽标本，还有矿山模型、油井模型、石膏做的人体骨骼模型等，还设有图书馆和代人写字处。钟楼则改建为教育馆附属的电影院，钟楼广场也被开辟为“民众商场”。别看面积小，这座“民众商场”与当时的天桥齐名，是固定的集市，也是平民娱乐场所。场内的东南角和西北角各设有一座固定的茶社，分别叫“第一民众茶社”和“第二民众茶社”。据说相声大师侯宝林就曾在第二民众茶社的剧团学过艺。据民俗学家常人春说，这里还有卖药丸、吞宝剑、拉洋片、变戏法和耍狗熊的表演。“每逢过年，锣鼓喧天，声传遐迩。”少不了还有各式北京特色小吃，什么扒糕、凉粉、灌肠、豆汁儿、爆肚、炸糕、驴打滚、茶汤、油茶……每个摊子都在长案和板凳旁支起遮阳伞。孩子们则总是围在卖蜜饯杏干、螺丝糖等零食和卖木刀、面具、万花筒等玩具的摊位前，留连忘返。

随着城市的发展，钟楼前的小广场也在变。但不管怎么变，它独特的北京味不能变，它承载了几百年的北京文化不能变。