阿东照相馆往事

北京阿东照相馆内景，老板娘背后的照片墙看上去非常现代。

哈同夫妇在家里的合影。室内西式的装潢与中式的门窗相得益彰，可见他们在北京的生活相当讲究，阿东照相馆的生意想必也很兴隆。

有关阿东照相馆老板哈同夫妇的记载非常少，他们留下的生活照更加少见。本片为哈同夫妇游览颐和园。

阿东照相馆拍摄的东便门。

阿东照相馆聘用的德国女摄影师赫达·哈默。上世纪三十年代她在北平拍摄了许多反映古都风貌的照片。

▲“小莫”在上世纪30年代拍摄的“葡萄常”传人在制作玻璃葡萄饰品。

斯诺拍摄的“毛泽东在陕北”，就是在阿东照相馆冲洗的。

第二次鸦片战争后，列强纷纷在北京设立公使馆，北京的东交民巷也就成为了有名的使馆区。在北京，东交民巷不但是外国人的聚集地，也是各种洋玩意儿集中的所在。北京早期的照相馆也大多开在东交民巷。由德国人哈同（Hartungs）夫妇开办的阿东照相馆，就开在这里。

阿东照相馆毗邻德国医院（今北京医院），是一座不太起眼的二层小楼。今天，这座小楼仍然还在，即东交民巷2号。它曾经精美的石雕刻花、石砌的墙角与檐口，虽历尽沧桑但依然保持着当年的原貌。小楼虽然已几经易主，早已不再经营照相生意，但仍延续着当年“上家下店”的格局。

阿东照相馆在清末民初的北京，可谓是声震四九城的摄影圈。店主哈同夫妇秉承了德国人出名的严谨认真，故而阿东照相馆冲洗出来的照片，专业水平非常高，极少出现纰漏、遗失。许多在北京的外国摄影师都是阿东照相馆的常客。

有关阿东照相馆的老板哈同夫妇的记载非常有限。不过，1933年他们从德国聘来的女摄影师赫达·哈默却赫赫有名。1933年，刚刚从摄影学校毕业的赫达·哈默在德国摄影学刊上看到了阿东照相馆刊登的招聘广告。广告要求应聘者是斯瓦比亚人（德国西南部的一个前公爵领地），能讲英语、法语。由于这份工作薪水不多，所以他们指定要招一名女摄影师。看到这则招聘广告后，哈默感到这简直就是为她量身定做的职位，遂告别家人来到了遥远的北平。1933年至1938年的五年间，哈默一直供职于阿东照相馆。阿东照相馆的工作很忙，一周工作六天，每天从早晨7时至晚上6时。不论何时，只要遇到特殊的活儿，都要迅速完成。那一时期，光顾阿东照相馆的有很多文化名人，哈默跟他们结下了很深的友谊。法国书店的老板昂里·弗特致力于研究北京文化，出版了很多有关中国的书；英国作家哈罗德·阿克顿在北平研究中国戏剧，拍了许多京剧剧照；美国作家乔治·凯茨请哈默为他拍了许多中国家具的照片。这一时期，哈默也留下了许多北平市井生活的珍贵影像。古老的城墙、精美的牌楼，难得一见的天桥杂耍以及胡同里走街串巷的游商，甚至是今天已经失传的传统工艺的制作过程……无论是物质文明，抑或是非物质的京城文化，都被她用镜头记录下来。后来，赫达·哈默与近代史上有名的《泰晤士报》驻京记者乔治·莫理循之子结婚，成就了一段佳话。她也改名为赫达·莫理循，人称“小莫”。

阿东照相馆之享有盛名，不单因为它成就了“小莫”这样著名的摄影师，而且因为它冲洗过埃德加·斯诺从陕北拍摄回来的一组著名的照片。1936年10月，著名的美国记者埃德加·斯诺结束了对陕北为期四个月的采访，带着摄有红军生活的30多枚胶卷回到北平。在当时的北平，冲洗这些照片是要冒很大风险的，许多照相馆都不敢承接。于是，斯诺把它们交给了阿东照相馆。那张有名的“毛泽东在陕北”的照片，就是其中之一。当年，头戴八角帽的毛泽东42岁，风华正茂。新中国成立后，这张照片被选入历史课本，成为人们心中对延安时期最形象的记忆。

阿东照相馆何时结束营业已经很难查证，但它用镜头记录下来的北平风貌、历史瞬间，成为一种家国记忆留在了中国人的心中。