张荫桓和油果子

张荫桓在光绪二十年三月二十八日（1894年4月3日）的日记中写道：“侍卫处昨传辰初上御丰泽园演耕。寅正起，趋诣福华门，府尹、府丞先至矣。俄尔熙尚书、陈侍郎、翁尚书续至，志侍郎以礼部奏事成差亦至，辰正乘舆从西苑门来。户部堂官站班于铁轨路侧，上入黄幄更衣，庆邸跪叠袍摺，上扶犁，熙尚书进耒耜，府尹进鞭，翁尚书播种，余执匡，府丞捧青箱以随，一周而毕。上由旧路还宫，余从翁尚书渡金鳌玉蝀桥出椒（蕉）园门乘轿。余轿班未备，翁尚书偕坐神机营堆子相候，余轿既至而饥甚，固请大农先行，余购食乃返。适皇后诣颐和园请安，门外须回避，卖什物咸他往，极费力乃得油果子两枚。近日胃气不？，易饱易饿，殆无如何矣。”

辰时是上午7点到9点，寅时是上午3点到5点，也就是说皇上早上7点去丰泽园演耕，张荫桓凌晨3点就已经去福华门候着了，能不饿吗！可怜张荫桓，遇上皇后要去颐和园给慈禧请安，结果金鳌玉蝀桥两侧的福华门、蕉园门一带卖什物的小贩都被赶走了，跑了老远才找到“油果子两枚”。油果子就是油条，不过张荫桓用的量词是“枚”，我们现在说邮票、鸡蛋、古钱、勋章都论“枚”，都是些不大的东西，油条也论枚，是张荫桓故意夸张还是那油条真的很小？好在人见人爱的赫达·莫理循在上世纪三十年代的北京拍了一组炸制油条的照片，看了这些照片就能理解为什么张荫桓要论“枚”来称呼油条了。

1913年地图中的福华门（红圈中），与今北海公园西南门（阳泽门）相对，现在已封闭。

1913年地图中的蕉园门（红圈中），与今北海公园南门相对，现已封闭。

1913年地图中的丰泽园（红圈处），光绪皇帝曾在此演耕。

1913年地图中的西苑门（红圈处），也是南海子的东门，与紫禁城西华门相对。

上世纪三十年代的西苑门，赫达·莫里逊摄

1864年在福华门外金鳌坊下的小吃摊，他们的主要顾客就是那些要去西苑办事的官员们。

1870年代上海卖油条的小贩，在照相馆中摆拍，这油条的个头够大，无论如何不能论“枚”的。威廉·桑德斯摄

炸油条要先切成面剂子

把面剂子拉成长条

炸油条，看这油条就能理解张荫桓为什么论“枚”了