两张毛泽东访苏的照片

1949年11月上旬，毛泽东收到斯大林的邀请访问苏联，参加苏方举行的庆祝斯大林七十寿辰的活动。而中国方面则要与斯大林就中苏两国重大的政治、经济问题进行商谈，特别是处理1945年国民党政府与苏联签订的《中苏友好同盟条约》。1949年12月6日毛泽东乘专列从西直门火车站出发，12月16日抵达莫斯科雅罗斯拉夫车站。祝寿活动很快就结束了，但后续的废除旧条约签署新条约则花了很长时间，直到1950年2月17日毛泽东才登上回国的专列。毛在苏联的两个月中除了参加祝寿活动和开会，还去了列宁格勒和斯大林格勒的一些工厂、纪念馆和集体农庄参观，按说这段时间中苏双方都有机会留下丰富的影像资料，但实际上除了常见的那几张（只讨论照片不讨论视频，而且视频也不多），在互联网上很难检索到更多的照片。今天说的两张照片都不算太少见，但放在一起对照着看也有可讨论的空间。

第一张照片是毛出发前，也就是1949年12月6日晚，刘少奇、周恩来等人在毛的专列内为其送行话别的情景，由侯波拍摄。第二张照片是毛抵达后，访问苏联的一个集体农庄，在室内与集体农庄的主要领导座谈时的情景，由苏联摄影师拍摄。这两张照片在构图上有很多相似的地方：照片中的人物虽然不是排成一列，但中心明显是毛，几乎所有人的目光都是冲着毛的，也就是说摄影师都准确地抓住了这一刻，用图像语言向观众讲述谁才是照片里最重要的人。

1949年12月6日，毛与送别的中、苏官员在专列中交谈

1949年毛在访问苏联当地的一处集体农庄时与农庄领导交谈

除了上面这条对摄影师意图和技巧的“分析”，似乎应该还考虑一种可能，即最后呈现出来的结果是摄影师不得已而为之的。这两张照片中的空间，一个是狭长的车厢，一个是房间，毛都坐在了这个空间的一角，照片不好拍。侯波1949年调任中共中央办公厅警卫局摄影科科长，负责拍摄中央领导人，尤以为毛拍照为主。从照片上看，在车厢里大家这样的一个分布情况，如果想在一张照片上尽量多的拍下中央领导人（右二周恩来，右五刘少奇），最适合的机位就是车厢对角线的另一侧。第二张照片根据后面悬挂的画像（左为伏罗希洛夫，右为斯大林），这个房间不会太宽，摄影师正对的那一侧墙壁最多只有三扇窗户（如果还有还有别的窗户就肯定还要有别的领导人像，那样的话不会把斯大林摆在最右边，此外根据吊灯的位置也可以大体推断出那面墙只有三个窗户），也就是说照片左边以外没有太多的空间留给摄影师，他也只能在这个空间里以与毛为对角线的位置拍照。如果这个分析成立的话，这种（几乎）所有人目光聚集到毛身上的照片都不是摄影师的刻意为之，而是由于空间的限制以及毛所坐的位置使摄影师没有其他机位选择，不得已拍下的这种使毛得以突出的照片。

写了这么一大堆，我其实是想说，生活中导致果的因可能非常简单，根本没有那么复杂，也说不出太多道理来，如果强行分析并写成文章写成书，只能是无病呻吟地凑字数。