开个豁口十几年，和平门屡犯忌讳，数次易名

明清时期，北京有二十座城门，也就是我们常说的“里九外七皇城四”。民国年间，又陆续增辟了和平门、建国门和复兴门。严格说来，“民国三门”不算城门，因为没有城台、城楼，更没有瓮城，只是在城墙上打开了一个通道，算是豁口。

别看只是开个豁口，但在“你方唱罢我登场”的民国，想办成这事并不容易。拿和平门来说，从京都市政公所提出计划到完工，竟然用了十几年。

1926年，南、北新华街连通，打通和平门工程也即将竣工。

前门外的商户怕影响生意，因此反对开和平门。

民国三年（1914年），京都市政公所成立当年，就计划以新华门为起点修一条南北向的主干道，北与总统府（中南海）相连，南可直达厂甸、虎坊桥，既方便交通，又促进经济。不过，要修通这条路，就得在南城墙根的化石桥处开门洞，这就有点难办了。

拆除化石桥

帝制时代，沟通内外城，是皇权不能容忍的，经商办事不是绕正阳门，就是绕宣武门。到了民国，国门早已被打开，老百姓也盼着在南城墙开门，但正阳门一带的商人唯恐人们不绕路，影响生意，就散布舆论说，随意开凿城门会致“王气”泄露。袁世凯本人极其迷信，又在筹划称帝，便将此事否决了。

1918年，南、北新华街基本竣工，但由于化石桥处的城墙门洞未打通，街道未能实现贯通。陈独秀在《北京十大特色》中批评说：“一条很好的新华街的马路，修到城根便止住了。”

1924年底冯玉祥进京后，急于给新华街通电车的商会重提此事，冯欣然同意，交予京畿警备司令兼北京市政督办鹿钟麟办理。鹿曾驱逐溥仪出宫，行动力一流，他不仅调动部队，还亲自挥镐拆墙，在化石桥城墙处开辟了一个豁口。

豁口虽已打开，但要建设城门，还需进行设计及搭建桥梁等配套工程。1926年1月，京都市政公所重启和平门工程，并做了详细筹划，关键的经费问题由京汉铁路局负责，工程又进行了一年，到年底才完工。

高13米，宽10米，各装两扇铁门的两个门洞建成了，护城河上的混凝土桥也建成了，不过，主政北京的军阀变了，变成了“大帅”张作霖。

1927年初，举行落成典礼时，照片上的门楣匾额是“和平门”，但原图的图片说明却写的是“兴华门”。

护城河上新修的和平桥。

1956年，北规院摄影师拍摄的北新华街南端南向，和平门北面。

1927年初，举行落成典礼时，照片上的门楣匾额是“和平门”，但图片下的标题却写的是“兴华门”。此后的亲历者口述也说法不一，让这道门的命名有了多种说法。

一种流传很广的说法是，“和平”一词因为有影射昭和天皇之嫌得罪了日本人，被迫改成“兴华”，后来又有好事者跟“大帅”说，“兴华”跟李大钊的闺女李星华谐音，张作霖刚杀害了李大钊等革命者，岂能不心虚？就改回了和平门。

不过，研究者苏亚民通过查阅当年的《市政公告》证实，此门原本要叫“新华门”，以便与南、北新华街相衔接，但为了与中南海的新华门区别，又因为人们的厌战情绪，改为和平门，并请书法名家华世奎刻了匾。

大门开通之际，正值北伐军节节胜利，而北京人家门楣上多写“中正和平”，张作霖嫌“和平”与北伐军领袖蒋介石的“中正”之名有关联，就改为“兴华”。1928年奉军退却后，兴华门又改回和平门，原来的匾也安放回去，直到拆除城门为止。

和平门的开辟，使南、北新华街连为一体，为京城西侧添了一条与中轴线大体平行的副线，也为厂甸的繁华做出了很大贡献。

和平门以南，元代曾在这里开设官窑，烧制琉璃瓦，得名琉璃厂。明嘉靖年间修建外城后，官窑迁至现在的门头沟琉璃渠，但此地仍叫琉璃厂。清代，这里成了举子们备考的聚居地，读书人喜欢的古玩书肆也聚集于此。

新华街琉璃厂海王村公园，举办厂甸庙会。

和平门外到海王村公园一带的书画市场。

1948年，琉璃厂的笔店。

东琉璃厂门

年），在琉璃厂与南新华街的交界处建起海王村公园，并开办厂甸庙会。厂甸庙会不仅是唯一的官办庙会，而且独秀于林，以书籍古玩、字画文具著称，被称为“文市”。新开的和平门，使“逛厂甸”更为便利，摊贩也顺着南新华街两侧漫无边际地延展开来。据统计，北京当时人口尚不足200万，但厂甸庙会半个月之内，游客便可达数十万人次。

1958年5月，为改善北京交通，和平门的门洞拆除，形成宽70米的城墙豁口，豁口中间铺18米宽的沥青路面。1960年代修建地下铁道时，和平门东西城墙被拆除，但“和平门”之称，却以地名的形式保留下来，从此再无更改。

文 | 师毅

图 | 陶然野佬、师毅、高一丁