卖绦子的老者

　　绦子，就是妇女衣服上镶的装饰花边儿，是用丝线编织成宽窄不一、花纹各异的扁平带子，主要用在女装的领口、袖口、大襟边、下摆等处。为什么卖绦子也能成老北京三百六十行之一呢？这得从清朝建都北京说起。满族人的衣服有独特的处理方法，那就是加花边儿。它对当时主要是用家庭纺织的、色彩单一的布料做成的服装，大大增添了装饰性。而且这些部位都是易磨损的，加一层，也牢固多了。清朝建立后，它的功能就不限于美化作用，还有了阶级地位的区别。顺治皇帝命吏部对各级服装做详细具体规定，这当然就不能用俗称了，所以它的正名为“缘饰”，就是衣服边缘装饰。当时“无缘之衣”谓之“褴褛”，不能登大雅之堂，只能做贴身内衣。

　　“衣作绣，锦为缘”，说的就是当时女装上必须添加的成分。再细分，如皇家妇女用的是上面织有如意云纹、寿字纹、万字纹的宽带；官宦女眷用的是梅兰竹菊纹；普通人家女装可用瓜果纹、花边儿等。阶级的划分，已经细到服饰上了。清朝晚期，有了和西方的贸易交流，很多绦子进口于英、法等国。因为色彩更鲜艳，纹样更丰富，于是成为有钱人家的爱物，当时称为“洋货”或“鬼子货”。光绪年间有首诗里说：“女袄无分皮与棉，宝蓝洋绉色新鲜。磨盘镶领圆如月，鬼子栏杆遍体沿。”形容的就是女装周身四边镶滚绦子的情景。

　　随着时间流逝，满、汉衣服基本一致了，汉族女装也都镶花边儿。清朝灭亡后，虽没了规定，但镶花边儿已成了女装流行的必备时尚，俗话说“离了花边儿不成衣”。从皇家的规定，到民众的普及，卖绦子的也和其他进胡同叫卖的行当一样，成了生活必需。

　　卖绦子的一般都是上岁数的男性，因为所卖之物轻薄，无需费力，所以年老体弱的也能干。他们手举一根长竹竿，上面隔一段钉一个小圆环，把所卖之物依次挂上。这彩条飘飘的竿子只是招幌，他所卖之物都背在背上的大袋子里，谁挑好了要哪种，他就从袋子里找出，用尺子按要求量着卖。

　　卖绦子的一般还兼卖拢子、篦子，虽然也都是妇女必备的用具，但因为不是易耗品，所以买此物的人很少。一进胡同，他就用苍老的声音吆喝：“卖绦子来——好看的绦子！”“各色儿的绦子来——拢子（就是梳子）、篦子（齿极密的梳子）我卖！”

　　听到吆喝，四合院里的奶奶、大妈们都出来了，围着他的竹竿，热热闹闹地挑选、比划、问价、算计……相中了，说要几尺，他从袋子里找出同样的花色，左手捏住绦子和尺子的一端，右手快速拉向另一头，嘴里念着“一尺”，跟着左手一松，又捏住右手的位置，循环往复，顷刻就按要求量完了，剪断交货收钱。因为绦子是针织的，有伸缩性，他量时右手使劲拽绦子，自然就长了。买家要买八尺，他量完了嘴里还说着：“多饶您二尺，给一丈！”来买的都是家庭主妇，当然对这种测量方法也门儿清，但一般也都不说什么，乐呵呵买回家了。回去平放再量，顶多九尺，但总长也肯定不会比要买的少，大家都心照不宣，买卖双方都和气、高兴。

　　现在的女装是日新月异、千奇百怪，街头万种风采，眼花缭乱瞅不过来。想看看“缘饰”服装，怕是得去博物馆了。