林徽因：从“深闺”走向“封面”

　　自清末提倡女权以来，社会风气逐渐开放，妇女的生活空间也得到了扩展。到了二十世纪三四十年代，虽然女子接受教育的数量仍远不如男性，但接受高等教育乃至出国留学的女子已经越来越多，林徽因（原名林徽音）便是当时中国社会走在时代前端的女性代表。

　　中国建筑学家林徽因1928年学成归国，在1930年代又因充满灵气的创作蜚声文坛，有“一代才女”之称。不过，在这之前，她的身影就已在南北多个报刊中出现了。

林徽因组照，刊于1925年9月20日上海《图画时报》第268号。

林徽因签名照片，1928年5月30日上海《图画时报》第460期刊载。

梁思成与林徽因化装舞会合照，1927年摄于宾大，这张照片至今仍留存在宾大档案馆中。

　　上海《申报》首现画像

　　1924年7月3日，上海。当天的《申报》，多出了一个版的“本埠增刊”，刊印有一幅“梁鼎铭君粉画林徽音女士肖像”。画中时年20岁的林徽因，手执花束，端坐椅上，身体略微倾斜，倚在桌边。脸庞上虽稚气未脱，却颇有些“名闺”风致。画像下方附有图注（原文俱以顿号断句，笔者酌加通行标点）：

　　前司法总长林长民之女公子林徽音，已于上星期，偕其未婚夫梁启超之子，赴美留学。离沪前一日，曾请画家梁鼎铭，为其画一粉画。上图即女公子之画影也。该画色调甚匀，颜彩极配。

　　虽然，这可能不是林徽因之名或其形象初次刊登上报刊，譬如，在此约两个月之前，1924年5月13日印行的北京《佛化新青年》(第2卷第2期)杂志上，就曾刊印过一幅“佛化新青年会”欢迎泰戈尔访华时的合影，合影中居于左侧最靠里边的一位女士，即为林徽因。不过，这只是一张人数众多的合影，并不是专为林徽因摄制的个人照片，更没有专为其个人的介绍。

　　因此，《申报》刊发的这一幅画像，或可视作林徽因个人形象的首次“出镜”。只是，画像与照片，毕竟还是有所区别。林徽因的个人照片，首次登上报刊，还要再等上一年的时间。

　　上海的“封面女郎”

　　缘何选自北京

　　1925年9月20日，上海。《图画时报》第268号出刊，头版的“封面女郎”，乃是20岁左右的林徽因。一张是其家居照片，应为其1924年6月赴美留学之前所摄；另外一张是其戏装照片，为1924年泰戈尔访华期间所摄。彼时，新月社同人用英语演出泰戈尔的剧作《齐德拉》，林徽因在剧中饰演公主齐德拉。

　　两张照片旁，都各加有附注。家居照片的附注中称其“明慧妙丽，誉满京国”，并盼望她学成归来，报效祖国；戏装照片的附注中称：“女士于戏曲一门，亦有研究。每饰曲中人物，惟妙惟肖，描摹适当，具有天才。左图为女士饰印度文豪太谷氏所著戏曲中之“姬珈玳公主”（当时通行的音译为齐德拉公主）……”

　　一份上海的时尚画报，坐守摩登上海，有的是名媛淑女，又何须舍近求远，竟向北国搜寻？显然，这与林徽因的“誉满京国”有关，《图画时报》愿意为之破例，甚至将旧照印上了头版封面。此外，这也与《图画时报》的宗旨相关。

　　上世纪20年代的报纸副刊，摄影图片使用普遍，读图时代已俨然揭幕。《图画时报》，原本是上海《时报》的一个周刊，也是中国第一个报纸摄影副刊。主编戈公振在画报创刊号的《导言》中称：

　　世界愈进步，事愈繁琐；有非言语所能形容者，必籍图画以明之。夫象有鼎，由风有图。彰善阐恶，由来已久。今国民敝锢，政教未及清明，本刊将继文学之未逮，一一揭而出之，尽画穷形，俾举世有所观感，此其本旨也。

　　戈公振十分清楚地阐明了创办摄影副刊的旨趣，旨在强调摄影图片应起到“彰善阐恶”的作用——进步的即是善，当然要通过摄影图片来生动体现与大力表彰。

　　当年，林徽因的聪慧才智，以及在学业上的进取追求，在《图画时报》看来，理应作为“进步典范”予以表彰出来。《图画时报》每期必刊发一位或多位“进步典范”的人物照片，林也只是其中之一罢了。

　　林徽因的照片再次登上《图画时报》，已在近三年之后，是在其与梁思成完婚之后，作为已婚妇女“进步典范”才再次出现的，时为1928年5月30日，该画报的第460期。

　　这张林徽因于1928年3月所摄的签名照片，可能是应报社之请求，特意从欧洲寄回国内的。图注称（原文无标点，笔者酌加）：

　　梁思成夫人林徽音女士，文思焕发，富有天才。早年试演西剧，曾充太谷翁名作《姬珈玳》一幕之主角。留美数载，学诣超卓于舞台布景，以及导演诸术，无所不能。近毕业于合众之国之“耶耳大学演艺院”，方偕梁思成君作蜜月之旅行，兼事考察宫室之制及演艺之作风，联袂抵欧。巧值世界戏曲大家易卜生百年纪念盛典，诚我东方古国学术前途之福音也。 （小可誌）

　　介绍者在其所撰照片附注末署“小可誌”三字，可知介绍者或名为“小可”。这位“小可”实在是非同小可，竟能弄到林徽因在欧洲“蜜月”之旅时的签名照，对其国外行踪及学业动向似乎也非常了解。“小可”究竟是谁，姑且按下不表，留待后文详解。

　　在宾夕法尼亚大学留学期间，林徽因展露出了过人才华。她只用两年时间，就如期取得了美术学士学位；又作为建筑系旁听生，不到两年就受聘担任建筑设计教师助理，不久更成为这门课程的辅导教师。她积极从事美术设计活动，在大学生圣诞卡设计竞赛中还曾获奖。虽然只是一张小小的纸质卡片的绘制，但也可以看出她精细的才思——那是用点彩技法画的一幅圣母像，大有中世纪欧洲圣母像的古朴质感。这件中国学生的优秀作品，至今还保存在学校的档案馆中。

　　在宾大档案馆中，还可以看到林徽因在宾大留下的证件照，如今看来，依然那么摩登秀美。在毕业典礼的文艺汇演中，梁、林二人参加化装舞会，身着剧装的合影，至今也仍留存在宾大档案馆中。二人这身衣装，形似清代宫廷人物，所扮角色虽无从查考，但可以揣测，这样装扮或许是在讽刺晚清腐败的政治。从林徽因当时对美术设计浓厚的兴趣来看，这身装扮可能就是她亲手制作的。

　　圣诞卡、证件照、舞会合影——虽然这一丁点“鸿影雁痕”不算特别丰富，但当年《图画时报》但凡能拿到其中一件，恐怕也会大张旗鼓地在封面上推介的。

女新闻家李昭实女士最近在巴黎摄影。刊于1928年上海《良友》杂志第26期。

林徽音女士近影。刊于1928年5月13日北京《星期画报》第133号。

　　“蜜月”之旅登上北京《星期画报》

　　1928年5月13日，在北京的画报中，首次出现了林徽因的个人照片，以及大篇幅的个人介绍。

　　这一次，在《晨报》社印行第133号《星期画报》中，林徽因没有成为“封面女郎”，这是因为此画报头版主图一向选取历代名画。不过，此次林徽因却创造性地成了“跨版女郎”，个人肖像居于两个版面之间，近千字的介绍文字，如蝴蝶展翅一般，高低错落地环绕在林徽因照片的周围。仅就篇幅之大，内容之详实，远远超过了上海《图画时报》那两次图文介绍。

　　“戏剧者，艺术之母也。欧美各国演艺界突飞猛进，一日千里，我国瞠乎其后，除齐如山、黄哲维、李释戡诸君，富文学之天才，偶为梅兰芳制新曲外，向无戏剧专家。集艺术之大成，而为澈底之研究者，是林徽音女士与梁思成君之以学识相齐成伉俪，不可谓非我国演艺界破天荒之新记录矣。林徽音女士，福建闽侯人，天资超迈。昔尝从印度诗哲太戈尔翁游。试演西剧《姬珈玳》之一幕，中外人士交口称羡。……”

　　这篇题为《新光蜜月记》的文章署名李昭实，寄自巴黎。文中除了介绍林徽因及其夫君梁思成的近况，全文还有近半数的篇幅，记述了林、梁二人与记者的谈话，这既是此文区别于一般性质的图文介绍或报道的生动之处，更是后世读者得以获知林、梁二人早年言论的宝贵之处——如林徽因的“巴黎市之高楼大厦，多数均属文艺复兴时代之作风，其圆形屋顶，四周开小窗，乃法国特有之扪沙顶，各得其宜，不容互易也”，梁思成的“复兴时代末期之宫室，名螺壳式，斑驳甜俗，极似广东式之楼阁”等等。

　　文中还明确提及，“昨偕记者入市游览，即夕就法国剧院看做工戏，题曰《萨福》”，乃是因记者与林、梁二人当天同游巴黎市内之后又一起到剧院观影，即将观影之后二人的聊天记录摘选了三两句出来。可想而知，这位记者的社交能力定然非同一般，或者说与他们二人的交谊应当匪浅吧。

　　从报道时间上考察，此次报道比之上海《图画时报》1928年5月30日的林徽因之报道，还早了两周时间。从报道内容概观，上海《图画时报》所报道者，似乎更像是北京《星期画报》所报道者的超级缩写版，且二者内容主体上是相近似的，尤其是文中出现了同样的特定译词“姬珈玳”，这就不得不令人再度联想，两次报道或出自同一人之手。

　　果不其然。据考，李昭实（1897-1946），别署李小可、小可，字佩荃。她是福建闽侯人，名士李宣龚之女，曾在南通女子师范、江南女子公学、圣玛丽亚学校等处就读，1918年与中国驻奥地利使馆秘书王一之完婚之后，即赴美国留学深造，之后又在欧美各地游学，经常撰述海外见闻及各类访谈，付诸国内《申报》《时报》等各大报刊发表。

　　略微翻检上个世纪20年代的上海《申报》《时报》《时事新报》《妇女杂志》《良友》等知名报刊，以及北京《星期画报》与天津《北洋画报》等北方中心城市报刊，不难发现，李昭实的“出镜率”与“周知度”，当年远远超过林徽因。她既是活跃于上海报界的“名记”，亦是经常参与包括政府当局外事活动在内的各类社会活动的“名媛”，在妇女界更是声名大噪。不单单是由其提供的各类图文报道比比皆是，介绍、评述李昭实言论者也时常见诸报端；讲演、座谈、宴会、典礼等各种社交场合均常见其身影，且大多还是身处国外，非常引人注目。

1928年5月30日天津《北洋画报》第192期。

　　“名媛”实力推“名闺”

　　1925年，《图画时报》首次介绍林徽因时，李、林二人应当已经结识，略通讯息。时至1928年，李昭实又向《星期画报》首次介绍林徽因时，其时已身在法国巴黎，与当时同在巴黎度“蜜月”的梁、林夫妇均有交往，故而提供的介绍文字中有相当生动、极具“现场感”的表述。

　　同年上海《良友》杂志第26期中，“妇女界”栏目中刊印有一张“女新闻家李昭实女士最近在巴黎摄影”，图中的李昭实肖像，正是摄自与林徽因等在巴黎聚会之时。次年春，1929年2月19日，天津《北洋画报》第282期中，有一张李、林等人在巴黎聚会时的合影刊发了出来，题作《中国女名流在法京巴黎市外鲁滨孙市亭馆之宴集（李昭实、张雅南、未详、林徽音）》。这张合影，即足以证明李、林二人在巴黎时确有交往。

　　为向国人介绍当时还“养在深闺人未识”的林徽因，李昭实不遗余力，一度向南北各大报刊大力推介。就在向北京《星期画报》提供大篇幅的图文介绍之后，李昭实对原稿略加删订，又为上海《时报》撰述了一篇《徽音女士之游美心影录》的文稿，并选配另一张林徽因在巴黎拍摄的照片，署名“小可”，于1928年5月25日发表。与此照应为同时拍摄的另一张照片，在五天之后，于1928年5月30日，由天津《北洋画报》第192期刊发，再次成为“封面照片”，题为“梁思成夫人林徽音女士”，图下标注有“李昭实女士自法寄”字样。

　　有意思的是，1928年5月30日这一天，天津《北洋画报》第192期与上海《图画时报》第460期的“封面女郎”，同为林徽因。南北两大中心城市的头号画报之上，在同一天出现同一位“封面女郎”的情况，极为少见。这也足见李昭实之热心与用心之至。

　　翻开《北洋画报》第192期，其中还有李昭实为林徽因照片所写的简要附注，文曰：

　　龚定庵诗有云：“美人才调若飞仙，词令聪华四座传。撑住东南金粉气，未须料理五湖船。”以林徽音女士才调之高，聪华之茂，龚氏此诗，不啻为其新郎梁思成君代作矣。

　　短短数十字图注，李昭实巧借龚定庵的诗句，将其对林徽因的赞佩，表达得淋漓尽致。就这样，仅仅在1928年前后，在李昭实的热心推介之下，林徽因在尚未归国的情况下，即已在北京、上海、天津的画报上，多次“出镜”，且每次“出镜”都配有个人照片，可谓图文并茂，秀色可餐，其倩影芳踪也就此展现于国内南北各地读者眼中。与当年活跃在国内演艺、社交、文化圈的众多名媛名闺相比，时年24岁的林徽因，从“深闺”走向“封面”，完全是无意为之，反倒“别开生面”了。

　　如今，近百年之后，翻看这一张“蜜月”期的林氏倩影，稍微熟悉林徽因生平的读者，对照片中她的神情仪态，尤其是头饰衣着，总会有一丝似曾相识的感觉吧。

　　循着这一丝似曾相识的感觉，略经查考，不难发现，刊发于北京《星期画报》上的林徽因单人照中，其所佩头饰及衣物与梁、林二人在加拿大完婚时所摄的那一张结婚照相符。可以揣测，这张照片，或许正是当年拍摄结婚照时，特意单独拍摄的“婚装”单人照片之一，留存下来用以馈赠关系特别密切的亲友。而李昭实，正是当年的获赠者之一。

　　无论是《图画时报》《星期画报》《北洋画报》上的报道，还是林徽因照片上自己的签名，当时都还明确地写作“林徽音”，而不是后来读者熟知并已习用的“林徽因”。至少要等到1931年之后，“林徽因”这一名字，才会正式出现在国内各大报刊之上。

　　林徽音之所以改名，起因是与上海作家林微音的名字太过接近，为避免引起误会与张冠李戴，才最终改“音”为“因”，以示区别。