潮白河

　　潮白河流经我的家乡。每每忆起童年，我都忘不了那缓缓东流的河水，我曾在她的怀抱中度过一段难忘时光。

　　夏日，太阳炙烤下，我几乎天天泡于河中，和小伙伴一起嬉戏。

　　秋天，鱼肥虾美，大人们一网一网将鱼虾从河中捞起，又将它们变成饭桌上难得的美味——贫穷困顿年月里难得的伙食改善和口舌享受！

　　河中南来北往的行船总是特别吸引我——大多是木船，偶尔也有小火轮。每当冒着黑烟“突突”行进的小火轮通过，它们身后掀起的片片浪花，总让我目不转睛，一直看着它们消失在水天相连的尽头。小火轮从何处来到何处去？我心中重复着这些“疑问”，进而想象、描摹、编织出一个个“美丽的答案”。

　　7岁那年，母亲带我去天津和父亲团聚。告别了故乡，告别了潮白河，我以为从此我再难靠近它们。没想到，仅仅十年后，我就重返潮白河边，工作和生活，一待就是十五年！

　　曾是中国化纤工业的骄傲，经济繁荣的“窗口”的北京维尼纶厂，就建在潮白河边。1965年建厂之初我便来到了厂里。“机缘”让我与潮白河再次亲密相处。

　　因为远离城区，那时的北京维尼纶厂交通十分不便，更少有娱乐活动。厂里年轻人多，业余时间做些什么呢？潮白河就成了大家挥洒青春激情的“圣地”。最难忘，严寒乍一过，刚有几丝早春气息，我们便三三两两开始了“踏青”——厂区通往河边的小路上，连绵绿色舒缓了年轻人日复一日流水线作业的疲惫身心；一路行至河边，有的人在河滩漫步，有的人相互追逐，有的人“专注”于探究开裂的冰层……简单的日子，因为潮白河的相伴而不显单调。

　　入夏，进入潮白河的“狂欢季”，一拨一拨的人流连在潮白河畔——厂里实行“三班倒”，一天中几乎每个时段都有下班后前来开展“业余生活”的职工。有人在水中劈波斩浪，各种泳姿大展示，这种喧闹一直会持续到晚秋时节。那其中当然少不得有我的身影。

　　潮白河给我们这些年轻职工带来沉闷中的快乐，淳朴中的丰富！

　　还要提及的是，在那个特殊年代，厂里也要“学农”。占“地利”之便，我们在潮白河的沙洲中开辟了几十亩稻田，每年开春组织职工插秧，秋收组织职工割稻、打谷、脱粒。“丰收的成果”，是分给每位职工10斤左右稻米。这种经历，让我们小青工都切身体会到农民劳作的艰辛，也享受到收获的喜悦——那是我一生中吃过的最香的稻米！当年的同事们，应该也不会忘记这段特别经历吧。

　　上世纪七十年代中后期，我马上要离开工厂、离开潮白河了。依依惜别之际，著名作曲家郑律成和中央乐团几位音乐家到我们厂“深入生活”。我早就知道郑律成，他的《延安颂》《解放军进行曲》早已是音乐经典，脍炙人口。感染我的还有他的传奇经历。原先不知道的是，酷爱打鱼的他，真就像个渔夫。

　　在厂里，我并没机会接触到郑律成，但在通往潮白河的小路上，在潮白河湾的河水中，我数次看到了他，他与几位爱打鱼的老师傅结伴而行，那么地亲密无间。对我这不相识的人，郑律成也给予会心微笑。他的平易、谦和、诚恳，看得出，都是率真的流露，是他的本来面目。

　　我喜欢音乐，进而崇拜音乐家，更想了解他们的艺术人生。但是，在没见到郑律成“潮白河边打鱼”的场面之前，他在我心目中是居于“庙堂”之上，高不可攀的，一身汗渍、满手油污的我，普通工人一个，想要拜望他，可能吗？！

　　是潮白河这个“媒介”，将郑律成的“普通形象”展示于我眼前，触动我的同时也给了我信心……

　　后来，我采访撰写了黄飞立、吴祖强、刘德海、盛中国、鲍蕙荞、雷蕾……许多音乐家，给这些自己崇敬的音乐家著述的过程，也是使我自己灵魂净化和升华的过程。

　　当年我第一个想写的是郑律成。不幸的是，1976年他突然病逝。痛惜之余，我心中始终没有放下要写一写他的心愿。终于，多年后，我有机会见到郑律成先生的女儿郑小提，她热情接待了我，还邀我观看了郑律成作品音乐会；终于，我以“想起郑律成”为题，写下了他的故事，发表在《传记文学》，既表达出对郑律成先生的敬意，也表达了我对潮白河的深情不忘！

　　我之所以还能踏实下来写一点东西，让自己躁动的心有所安放，真的要感谢潮白河那么多年对我的洗礼。

　　潮白河，家乡的河、母亲河。

　　潮白河，永远流淌在我心中的河！