四合院的童年

　　我家前后院共九个花池子，都种着各种类型的花。

　　有的需要人去打理，有的无需管，自己就随意地钻出地面了。

　　▍玉簪花、萱草和黄花

　　院子里的花分三类：第一类是多年生的花卉，像玉簪花，又叫玉春棒，冬天来临时，花枝凋零，地面是叶黄枯萎，但根在地下继续成活。我觉得就像动物冬眠一样，它也在地下静悄悄地休息了。到了春天，它自己冒出芽来，像春笋一般，浇上水噌噌地长，一天一个样，不到盛夏，它就开花了。大朵大朵的白花，那么娇艳诱人，而且清香扑鼻。每到这个时节，妈妈总要剪下几朵，把雪白的花盛放在一个绿色的大瓷盘里面，四周围成一圈儿，浇上水，让花儿的根部浸在水中，可保持两三天花不凋谢。放桌子上，满屋飘香。过几天眼看盘子里的花枯萎了，妈妈又换新的，真是仙衣翡翠，熏风庭院。

　　玉簪花这种花喜阴，所以都种在前院儿五间南房前的花池子里。椭圆形的大片叶子，向四边散开，几枝花茎，亭亭玉立，中间有黄色的花蕊。而待开放的花蕾，长而尖地向前伸展，下面包着绿色的花萼，真如纯洁高雅的少女一般可爱。招引来一群蝴蝶和蜜蜂，围着她上下飞舞，或钻入花中采蜜，偶尔也有绿色或红色的蜻蜓在此盘旋停留。那真是绿色盎然，一派生机。

　　玉簪花生命力极强，又好看、又好活。二十多年，我们这些孩子都长大了，它也一年年陪伴着我们，花开花落，周而复始。后来读到王安石的赞诗：“瑶池仙子宴流霞，醉里遗簪幻作花。万斛浓香山麝馥，随风吹落到君家。”就不由得想起童年的院子里有了玉簪花，一夏天都觉得明快、欢畅，

　　花池子里还长着很多萱草和黄花，也是多年生的花卉。春天，萱草和黄花从地里钻出，不开花之前很难分辨它们。都是细长的叶子向四外弯弯地散来，中间几个绿色的花茎长得高高的，长而尖的花蕾一簇簇、直直地向上挺立。等到一开花，就能很清楚地分辨它们了。黄花花型大，颜色是柠檬黄，萱草花型略小，是橘黄色的。那时我们在院子里玩耍，见它们发芽后就打赌谁是萱草谁是黄花，看黄、萱两种谁猜得对。我怕和别人说的混了，还特意在我认定的一棵上做个记号。等花开揭晓了，虽然往往是我输了，但这中间的期待、观察、快乐却是长久的。

　　马兰花，又叫马莲花，在正院的东、西厢房前种着。深绿色的叶子又细又长，它韧性极强，家里端午节包粽子，就用马莲叶当捆粽子的绳子用。平日，我们几个孩子玩耍时，每人揪一根，两人用草叶钩在一起拉拽，看谁的叶子断了，谁就输了。孩子的快乐很简单，就是一根草叶，也能玩儿好一会儿。

　　马莲也是多年生的草本植物，不用人去管理也能长得很好。它喜欢阳光，对环境适应性极强，耐旱，而且花朵是蓝紫色的、开花时间长。在民间，它是勤劳、勇敢、吉祥的象征。那真是“根枝同硕茂，岁月喜升平”，有了它们，满院都是祥和。

　　▍蒲公英、狗尾巴草

　　第二类是野生的花草，像蒲公英，它开圆形黄色的小花，花谢后，长出蛛丝状的白色长柔毛，毛的根部是花的种子，可以随风飘到很远的地方，然后落地生根，繁殖后代。有时，我顺着茎拔下一根，拿在手里，轻松一吹，看它顷刻飞舞，漫天飘散，觉得特别好玩儿。

　　还有野生的狗尾巴草，生命力顽强，绿叶中间直立茎秆，上面长着柔长的、麦穗状的花柱，花柱长满了细密的纤毛，形状像狗尾巴。到秋天，我经常拔出它中间的茎，把头上的尾巴去掉，茎头就留下细细的绒毛，这是逗弄罐子里养的蛐蛐最得手工具。拿在手里，茎直立挺拔，头上的绒毛一碰蛐蚰，蛐蚰就不停地发出叫声。我和另一个伙伴抱来自己的罐子，把两只蛐蛐放在一起，用这种草引逗它们争斗，最后胜者为赢。这也是当时男孩子最喜欢玩的游戏。

　　▍指甲草

　　第三类是需要留下种子，来年春天播种的。

　　我记得在花池子里，春天撒下指甲草的种子，指甲草又名凤仙草。指甲花色十分鲜艳，有大红色、白色、紫色等。开过花后，结出两端尖、颜色浅绿的果实，里面是黑色球状的种子。把种子保留到第二年春天，种在花池子里，第二年就能发芽长大了。

　　指甲草开出的花除了药用价值（活血化瘀、利尿排毒等），对家里的女孩子来说，最好玩的就是染指甲。听大人们说采下红色花瓣，加明矾捣烂，涂在指甲盖上，经过一夜的浸染，指甲就能变红了。家里姊妹都争着要试一试。那年我刚上小学，看她们操作得这么热闹，我也跟着起哄，往自己指甲上涂，然后用叶子包好，用线绑住。第二天早晨打开，指甲还真染得挺好，但想洗掉，可怎么也洗不掉了。到学校让同学们看到了，都笑话我。我真后悔，早知道能染得这么牢固，我才不凑这个热闹呢！没办法，只能等着慢慢消退。

　　用指甲草染指甲，是女孩子们的最爱，也是我童年记忆中的趣事。