保定实习“足球往事”

　　插图 王金辉

　　因为在《北京晚报》发了一篇小文，几位老同事、老哥们先后给我打来电话，先是疫情期间互道珍重；再是鼓励我坚持自己的写作爱好，这是难得的精神寄托。

　　因为疫情，我们这些老友不能像从前一样时不时聚会，但过往岁月依然是我们“永恒”的话题，而且常说常新。

　　有位老友感慨：我们再也没有当年保定实习时踢足球的那种劲头儿，只能做些适合老年人的活动了。

　　一时间，我深陷于对保定的回忆里，更有“足球往事”挥之不去。

　　1965年5月，北京维尼纶厂即将投产的前夕，厂里组织了两拨儿职工上外地实习。我在去保定的那一拨儿里。

　　我们要去的实习工厂是保定化纤厂。这家由民主德国援建的我国第一家化纤企业，生产“天鹅”牌弹力丝，无论建厂日期和规模、产品质量及影响，都堪称行业老大。

　　走上社会后第一次离开北京的我，第一次到一家著名企业实习，马上要“身临其境”化纤生产中，那兴奋之情，不溢于言表是不可能的！

　　原本实习期半年，但由于我厂要提前投产，我们这些“第一批工人”必须“顶岗”到位，所以我们的实习三个月就结束了。在保定待的时间虽然短暂，但收获却不小，其中有三点是我非常难忘的。

　　第一，那是我人生第一次看到并亲身在化纤工业流水线生产操作。

　　“天鹅”牌弹力丝洁白剔透，细如蝉翼。它虽是“现代化工厂”“现代化设备”生产出来的，但生产流程的每道工序，工人们都要付出心血和辛劳。比如我所在的工序，仅是“二氧化硫”的气味就让人够受的。由此我知道了化纤产品的背后凝聚着怎样的付出。当年，在解决人们的“穿衣问题”上，第一代化纤人确实功不可没！

　　第二，保定化纤厂位于保定西郊，是“西效八大厂”之一（指保定胶片厂、保定发电厂等八家大型工厂）。这些企业支撑起保定的工业基础。像保定化纤厂，占地面积庞大，厂房很有气势，“外表”就很“不凡”。

　　保定古城人文气息浓郁，民众素养较高。在保定化纤厂，不少工人是“农转非”，但他们好学习肯钻研，很快就适应了工业大生产。

　　第三，紧张实习之余，在保定的那些日子，是我生命中最青春勃发，尽享“足球快乐”的美好时光。

　　保定化纤厂职工体育运动开展得非常好，尤其足球可谓“兴旺蓬勃”——厂生活区有一块标准足球场，那里每天人头攒动，比赛一场接一场。场上足球翻飞，场外观众激昂。

　　刚到保定没多久，在和师傅们的闲聊中，他们不少人就提到，我们之前那一期实习队中的殷永良。他们津津乐道殷永良踢足球简直出神入化，对他推崇备至，称他为“贝利”。既然前一期北京实习队里有“贝利”，这一拨儿北京实习队的足球踢得一定也不俗。基于这种认识，很快，师傅们就和我们约比赛。我们七拼八凑出了11个人，仓促组成足球队应战。然而第一次比赛，我们就以大比分告负。

　　当时，吉林工业大学也有实习队在厂里。大约一个星期后，我们又与吉林工大实习队比赛足球，踢了个平手。

　　不断比赛，不断总结积累，我们实习队踢得越来越有章法，后来再比赛，多次与吉林工大实习队踢平。

　　再后来，我们与吉林工大组成联队，一场又一场与化纤厂职工队比赛，居然胜过。

　　实习三个月，我们的业余时间几乎全部用在了足球比赛上。因为年轻、兴奋，根本不知道累，甚至上班的疲惫也在比赛中被“消解了”。“以球会友”，我们与保定化纤厂足球队、吉林工大实习队结下了深厚友谊。

　　将近六十年过去了，我还记得“保定往事”，其中最念念不忘的是“足球往事”。可惜，当年“足球往事”中的主要人物已经“走”了好几位，我们再也凑不够11人的阵容了。