谁沉迷而笃恋北京

民国文人中，对北京感兴趣并且染指笔墨的人有很多，作为清末名人之后，曾经亦官亦文、中西兼学的瞿宣颖是其中的醒目者。多年前我读过他为陈宗藩、张次溪的著作写的序，发现他对老北京所知甚深，但近几十年来鲜见相关的专著，这或许与他在日伪时期的个人经历有关；当然，这些文字也只是他做大学问之余的小作品，天女散花般散落在民国的报刊中，一时间难以找寻。近日，终于有侯磊这样的行家仔细搜集并加以整理与研究，推出《北京味儿》一书（北京出版社出版），这实在是一件好事，弥补了对旧时北京书写之疏漏。

大家京范儿《北京味儿》  瞿宣颖 著   侯磊 整理   北京出版社

读这类书，我的主要兴趣在于看书中有哪些内容是别人未曾涉及的——对旧时北京的书写，陈陈相因的很多，“功夫”多体现于“抄录”，鲜有自己的见识。“见”与“识”是两个方面，“见”是自己的见闻，“识”是自己的观点。瞿宣颖的《北京味儿》，“见”与“识”都有，很多内容让我耳目一新。

先说瞿宣颖的“见”。

在《故都闻见录》中，瞿宣颖洋洋洒洒写了七十三则在北京的所见所闻，每一则都趣味横生。比如他说北京驴车、马车、骡车和欧式马车的演替时，引用清户部郎中的话：乾隆初只有驴车，而且只有先德浓中丞才可以坐。后有马车，则刘文正刘中堂可坐矣。从来坐车都是分等级的，驴马之分，便成了级别与身份显性的标志。骡车是雍正时有的，由举人进京和货物运输发展而成，欧式马车为马车的升级版，是光绪三十年（1904年）后才有的，“然非达官莫敢御”。如果联系后来在北京出现的人力车、小汽车和当当响的有轨电车，这便是北京几百年来关于车的发展简史。

骡车，山本赞七郎摄于1880年代。

1902年一辆马车，车把式正在给牲口喂草料，远处是被炸毁的内城的西北角楼西侧。

  1930年代的西洋马车

1930年代的人力车夫

20世纪初举行的北京——巴黎汽车拉力赛，汽车败给了北京烂泥塘。

1924年，北京城里的第一条有轨电车线路开通。

他说“市招”，也很有意思。市招即店家门前的招牌，当年，“正阳门东西街招牌有高三丈余者，泥金杀粉，或以斑竹镶之，又或镂刻金猪、白羊、黑驴诸形象”，那阵势，和如今的广告牌有一拼。他引《野获编》中关于店家市招上的名对：“珍珠酒”对“琥珀糖”；“诚意高香”对“细心坚烛”；“细皮薄脆”对“多肉馄饨”；“天理香皂”对“地道药材”；“麻姑双料酒”对“玫瑰灌香糖”；“奇味薏米酒”对“绝顶松萝茶”……纪晓岚从小爱作对子，瞿宣颖又举纪氏为市招所作之对“神效乌须药，祖传狗皮膏”“追风柳木牙杖，清露桂花头油”“博古斋装裱唐宋元明人字画，同仁堂贩卖云贵川广地道药材”。旧时市招上的对子对得如此工稳、有趣，如果用在当下改造后的老街店铺门口，该是怎样一种景致？

站在正阳门城楼往西北拍摄，右边这条路即现在的广场西侧路，清末因聚集了很多皮具作坊和店铺，因此称西皮市，近处拐角这家“义成号”就是一家加工“中外牛皮”的店，南墙上刷着醒目的广告招牌。

茶庄的招牌上，“花茶”与“龙井”并列。海达·莫里逊摄

看瞿宣颖说前三门，也挺耐回味。为出入方便，庚子年（1900年），在崇文门和正阳门之间打通一便门曰“水关”；为解决交通拥堵的问题，民国十二年（1923年），在正阳门和宣武门之间又新开一道门曰“和平门”。于是坊间流传这样一说：“水关开而崇文之运尽，是以科举废；和平开而宣武之运尽，是以北洋军阀败。”又说：“昔人谓北京前三门曰正阳、崇文、宣武。元亡于至正，明亡于崇祯，清亡于宣统。天下事固有巧合不可思议至此者！”虽都是坊间传说，却道出前三门在百姓心目中的位置。崇文与宣武的设置，和北京城市布局中“左祖右社”的讲究是一致的。

被英国人改造后的水关门。这里原是专门为了进出水而开辟的正阳门东水关。西德尼·甘博摄

开辟于1926年的和平门并非北京的传统城门，该门无城楼、瓮城，只是在城墙上开了两个拱形券洞，用来连通被内城南城墙阻隔的北新华街与南新华街。

再看瞿宣颖的“识”。

瞿宣颖居京多年，对北京有赞美，有批评，批评时顺带着提了不少建议。

比如他批评北京爱改街名：“所可惜者，民国以来警厅屡改街名，如羊肉胡同改为洋溢，臭皮匠胡同改为受壁，奶子府改为乃兹，鸡鸭市改为集雅市。不知街名自含历史性，岂容任意易无意义之名，使后人忘其来历耶！”

对胡同改名的乱象，瞿宣颖不止在一篇文章里提到，在《北京建置谈荟》一书中，他还尖锐指陈：“总部胡同应作总捕胡同，盖以官名者。大小雅宝胡同应作哑巴胡同。如此类者，虽名不甚雅驯而见于故书载记，胜于今人杜撰者，多皆不宜改也。”可惜这本《北京味儿》，未能选入此书的片段。

在《从北京之沿革观察中国建筑之进化》中，瞿宣颖说：“试入北平而一游，殆无人不感觉其街衢之宏整，有异于其他城市，此固所谓历代城市之旧规……据《金吾事例》所载，知政府管理民居至严，有侵占及建筑不式者，立即强迫其拆毁也。”曾有一段时间，我们是将“建筑式者”强行拆毁。

他又以前门大街为例，说：“试向正阳门前观之，两旁楼房，已侵入大街，而天坛、先农坛两坛城墙，不能取一直线，以达正阳门也。”近百年后重读此文，或许明、清两代天坛和先农坛的外墙应紧挨北京中轴线，两坛在中轴线东、西两侧，方才显出坛的气势以及中轴线的魅力，与此同时彰显了北京城市整体布局的恢宏和讲究。可见如今改善中轴线南端的赋存环境，恢复旧时历史风貌，是多么的任重道远。

对北京的行道树，瞿宣颖在《北平》中说：“北平市政的最大缺点，就是街旁的行列树。”他建议：“北平最适宜的行列树有几种，第一是洋槐，洋槐在四五月间开花，有一种清香。第二种马缨花，就是古人所谓之合欢花。在六七月开一种红白的花，既美丽而又经久。第三是杨柳，凡是近于井边河道都可以种。这三种都很容易长成，不要三年的工夫，就可以成为美荫。”

在这本《北京味儿》里，最富有感情的文章，我认为是瞿宣颖在上世纪五十年代新中国成立之初写就的《北京的人情味儿》。那时，他人在上海，距离让思念越发深刻。一开篇他就与众不同地表示“绝不愿意拿圆顶子的天坛、汉白玉的石牌坊、高大黑暗的太和殿和前门楼子”说事，他说：“北京之所以为北京，绝不在乎这个。”

他在乎哪个？

他以北京的春天为例：“要领略北京的三味，其实也不关乎公园的牡丹之类……赏花专车只是给有钱乘专车的人们预备的，这些人赏花，不见得就真正懂得‘赏’字，花也不需要此辈鸣锣喝道之徒来帮衬。若能够悠然步行，从彰义门大街到崇效寺去看牡丹，或者比坐汽车到中山公园北海赶热闹有点儿意思，尽管这里附近有的是菜园子和义地，远处陶然亭窑台有放风筝的顽童，粪车子也在左右播送木须香。我们还要缩小缩近观察的范围，连崇效寺也不须去，胡同里的春天，更有使人神往者在……连‘蛤蟆古都儿’（蝌蚪）全可以拿来卖，你就知道春天怎么送到每一个家庭中了。刚涮出子来子的小金鱼儿，衬上护城河捞来的绿英，多有生意！卖一冬天白菜的贩子，开始吆喝：‘菠菜呀，约斤的菠菜！’(冬天的菠菜是论把儿的），换些新鲜的颜色，就使你增加若干力气。”

崇效寺大悲殿旧影

陈师曾及亲友在崇效寺看牡丹

他写得多好啊，有景有致、有香有味、有声有色、有情有感。接着，他笔一宕，以老北京人的口吻，不无骄傲地说起北京的局气和讲究：“大栅栏内联升不卖皮鞋，等于琉璃厂邃雅斋不卖《唯物论》。”“就不用奇怪，为什么吃丸药非上同仁堂，买酸梅汤非上信远斋，紫毫笔、白折子，讲究清秘阁了。我说，有中国一天，留一点这种老玩意儿也不错，其意义着实比用轮船把国宝运到伦敦展览大些。这才是活历史，活文献，比教科书上讲半天莫名其所以然强得多。”

看这感情，如水银泻地，畅快得淋漓尽致。他先说不在乎人们眼中那些颇具代表性的北京建筑，然后直接落地，落到普通百姓的眼中、心中、步履中以及吆喝中。一句“粪车子也在左右播送木须香”，一句“你就知道春天怎么送到每一个家庭中了”，让你读着那么亲切，那么感动，扑满的地气儿是那么浓郁！然后，他从同仁堂的丸药，信远斋的酸梅汤，清秘阁的紫毫笔、白折子入手，进一步说这样的老玩意儿是“活历史，活文献，比教科书上讲半天莫名其所以然强得多”，有理有据，节奏明快，感情充沛。读完《北京的人情味儿》，我想如果有人将这篇文章重新编辑一下，作为语文课本里一篇专门谈北京的课文，那该有多好！

瞿宣颖说自己是“沉迷而笃恋故都的一人”。还真是这样！这本《北京味儿》，可以为他的话出具生动而翔实的证言。

编者简介：

侯磊，北京人，青年作家，诗人，昆曲曲友；毕业于中国人民大学文学院，文学硕士，热衷于北京史地、民俗、戏曲、掌故等的研究。著有长篇小说《还阳》，中短篇小说集《冰下的人》《觉岸》，北京非虚构三部曲《声色野记》《北京烟树》《燕都怪谈》，文史随笔集《唐诗中的大唐》《宋词中的大宋》等。有部分作品被改编成电影、电视剧公映，译为外文发表。

本文原载于《北京晚报》2022年8月29日第21版

编辑/杨丽娟 

图/韩立恒、徐家宁、高一丁、秦风老照片馆、杜克大学图书馆、哈佛大学燕京图书馆等