长安街“野跑”记事

睁开眼，窗外不见晨曦的亮光。打开灯向挂钟望去，凌晨4点50分。人的生物钟就是这样神奇，无论天气阴晴永远不会变。

穿好运动装，打开窗户，天空阴得似乎可以拧出水，微风中带着土腥味儿。我知道，一场雨即将光顾大地，于是迅速下楼完成每天的必修课——晨跑。气压很低，有些喘不过气来，我大口大口地呼吸着，脚下的步子也少了往日的轻快。这景象似曾相识，脑海中忽然闪现出一个镜头，那是第一次在长安街上“野跑”时的窘相，这狼狈之景已许多年没有再现了。

人的一生，定会有些值得炫耀的得意之事，但最值得我自豪的，是几十年如一日坚持“野跑”（在马路上跑）的习惯。无论是艰苦劳作的插队岁月，还是忙于出报出刊的重任在肩时。即使当下，我仍然喜于“野跑”，乐于“野跑”。那是因为，第一次“野跑”的经历是我人生道路上的“催化剂”。

小雨的淅沥声，将我带回40多年前“野跑”的尴尬记忆。那天，刘教练面色凝重地说：“以前我一直对‘野跑’有成见，认为容易损伤膝盖、脚腕，也没有在跑道上的竞技感，所以反对你们‘野跑’。但是，昨天小韩1万米比赛拿了冠军后，对我震动很大。你们天天在跑道上跑，小韩天天在马路上跑，按理说你们更有优势，但为什么还是输给了这个‘野跑’的运动员？我也开始深刻反思并转变观念，从今天起，你们每周‘野跑’一次，提高自己的耐力。”

刘教练的一番话，让师兄弟们无言以对，都低下了头。显然，大家还沉浸在昨天失败的低落情绪里。刘教练用力地拍了一下手说：“大家振作起来，胜败乃兵家常事。我相信，秋季运动会时你们一定会跑出好成绩！”他为大家规划的路线是，先跑长安街小圈，即从东单体育场出发，到天安门向左转，从前门跑到崇文门，最后回到东单体育场。适应一下路线和路况，8周以后再跑长安街的大圈。

“野跑”是我们对在马路上跑步的一种说法。这两个字，其实有一些贬义。体校的“正规军”天天在跑道上训练，天然滋生了一种优越感。而在马路上跑步怎么看也不太正规，所以将其戏称为“野跑”。

上世纪70年代，跑道是渣土的，非常松软，跑鞋（钉子鞋）扎在跑道上的声音清脆悦耳。后来跑道升级成塑胶道，不那么松软了但更有弹性，没有了悦耳的声音却更容易跑出好成绩。

读小学时，我被东城体校的刘教练选中，此后几乎每天风雨无阻地进行训练。开始是坐1路公交车到东单体育场训练，上初中后便骑自行车从北牌坊的家到东单体育场。要是有比赛，周六日全天都要训练。刘教练是体校毕业的高才生，也是长跑运动员，他看出我的爆发力和速度比较突出，更适合中跑，于是让我主攻400米，但有时也跟着师兄弟们跑5000米。

第一天“野跑”训练前，刘教练特意把我叫到一旁说：“晏彪，你虽然是练400米的，但也要有耐力作支撑，适当加强些耐力跑对你提高成绩有好处。你不用紧跟他们，根据自己的体力慢慢来，只要跑下来就是胜利。”

美好的早晨，美好的长安街，美好的第一次“野跑”，定格在了我的人生旅途的这一站。我们终于出发了，在没有任何预想下冲出东单体育场，跑上了长安街。这条路线从东单体育场起跑向西，路过王府井，直奔天安门，然后向南跑，到前门再向东朝着崇文门跑，最后绕回到东单体育场，全程大约需要35分钟。

长安街始建于1420年，是世界上最长、最宽的道路之一，东起东单路口、西止于西单路口，以天安门为界分成东长安街与西长安街。

第一次在长安街上练长跑，我既兴奋又有些紧张。兴奋，这是第一次在这条历史悠久的大街上长跑，是在用双脚与古城对话，仿佛岁月在自己的脚下延展，讲述着古老的故事。紧张，主要是担心关节会伤痛。这是由于柏油马路很硬，对身体的反作用力大，膝踝关节的负荷加重，容易受伤。而一旦受伤，要恢复到之前的状态得再花费几个月时间。我们出发前，刘教练千叮咛万嘱咐，“不要像在跑道上跑那样用脚尖着地，要用前脚掌，小心伤了膝盖。”运动员虽然比的是勇猛，但总是很害怕受伤的。

周末的长安街上，行人不多，我们十几个人跑在马路上很是惹眼。有骑车人看着新奇，也不说话，就悄悄地跟着我们；也有人加速冲到我们前面，边骑车边回头打量我们。

跑到北京饭店时，我的兴奋已被不支的体力冲得烟消云散了。我大口地喘气，膝盖也出现了不适，渐渐地落在了大家后面，10米、20米、50米……一位骑车的大叔悄悄地追上了我，自行车的前轮始终距我有半米，骑车陪着我跑，还不时给我鼓劲儿，“快跑呀，追上他们！”见我慢了，还有人骑到我身边时说：“小伙子，跑不动了吧，用不用我带你一段？”

我越想追上大家，双腿越不听使唤，落得越远。没想到这时还岔了气，只能用手捂着肚子，缓慢地跟着走。这时，骑车的大叔跳下车来问我，需不需要休息一会儿？我说就是岔气了，做几个深呼吸就好了。从天安门广场到前门这段路不过1000米，可我的体力似乎到了极限，几乎是在慢走，师兄弟们已经看不见了，这位大叔还在跟着我。我说：“大叔，您忙去吧，我没事，一会就到东单体校了。”大叔却推着车边跑边对我说：“你别说话了，省点劲儿。我今天没要紧事，看你到了我再走。”

跑跑停停走走，终于我朦胧地看到东单体育场了。平时天天来并没有什么感觉，可那天见到体育场却格外亲切，有一种回家的感觉。但比起岔气落后了，更让我感到难堪的是，刘教练居然就站在门口等着我呢。

进了休息室，大家对我嘘寒问暖，“彪哥，没事吧？”“难为彪哥了，从来没跑过这么长的，而且还是野跑。”第一次“野跑”，形容我最恰当的词是“狼狈不堪”。这次“野跑”让我有种刻骨铭心的羞耻感，但也激发了我的斗志，暗下决心要找回尊严。

那晚回到家，我对奶奶说，以后您每天早晨5点半叫我起床跑步。没有老人不喜欢孩子勤奋的，奶奶一听我说要早起跑步，笑着说，好呀，早起的鸟儿有食吃。从此，每天早晨我从家出发，直奔建国门路，然后在长安街上昂头奔跑，用脚和古老的街道对话。长安街这位“老人”见证了我的倔强与坚韧。从东单跑到赵堂子胡同，最后绕回北牌坊的家。跑完这一圈回来再吃早餐、上学，天天如此。这条路线虽然不长，但对于跑400米的人而言，运动量也是很大。

“野跑”2个月后，我体力见长，能勉强尾随师兄弟们了；3个月过去，我渐渐能融入方阵中；6个月后，我们的路线增加了长度，从西单向南经过宣武门、崇文门再回东单，我竟偶尔能赢过师兄弟了。

一个雪后的周末，刘教练对大家说：“明年将恢复北京春节环城赛跑，我希望你们都能够报名参赛，不求拿名次，只求有参与的经历。作为北京中长跑运动员，如果没有参加过北京春节环城赛跑，将来一定会遗憾的。”

提起北京春节环城赛跑，老北京人都记忆犹新，它在当时是国内规模最大的群众性长跑比赛。每逢农历正月初三，万人空巷，男女老少都涌上街头观看这场比赛。在还没有春节联欢晚会也没有太多娱乐活动的年代，这是北京人过年期间的一项盛事。

在刘教练的鼓励下，我们个个像奔向战场的烈马，跃跃欲试。我们加强了“野跑”训练的密度和长度，还按照环城赛的路线跑了几次，算是熟悉了整个路线。我们都有些迫不及待，要在人生的履历上添上这一笔了。

1975年的正月初三，在我即将高中毕业时，我终于要参加北京春节环城赛跑了！

大年初三的清晨，我们赶到了天安门广场，运动员都集中在那里。签到后，穿上运动衣，活动身体，这是做赛前准备。参赛的运动员包括北京市的长跑名将、长跑爱好者共3000多人，前面有3辆摩托车作为引导。

8点整，北京站传来了熟悉的报时钟声，一声发令枪响后，大家如潮水般冲了出去，景象蔚为壮观。赛道没有完全封闭，观众甚至能在参赛者身旁骑着自行车跟随，为大伙加油鼓劲。途经长安街，过了西单、复兴门后，运动员们逐渐拉开了距离，但我们体校的几位师兄弟始终位于第一方队。天气很好，但气氛却很紧张，经过阜成门快到地安门时，我突然又出现了岔气，把速度放慢，用力做了几个深呼吸后，才渐渐恢复了正常，于是奋力追赶。过了东单，到了王府井，前面就是天安门广场了，胜利在望！围着长安街绕了一大圈后，我们终于返回了天安门广场。13000米的赛程，连同1975年这个年份，一并进到了我的人生履历中。

往事只有在回忆时才具有厚重的价值。也许，“野跑”和参加北京春节环城赛跑的经历于他人看来不值一提，既无愚公移山之气魄，亦无夸父追日之壮烈。但若有人问我年轻时有过什么“因祸得福”的幸事，我一定会说，因第一次“野跑”的“不幸”而有幸参加了北京春节环城赛跑；因当时不甘落后的精神，坚持至今的“野跑”已成为每天的必修课，一生受益。

运动员终有退役之时，我虽早已离开了跑道，但在“野跑”的路上却从未停歇。