童年往事，我和当当车的故事

北京最早在1899年就有了当当车（图片来自@busseto92）

淘换了一张1939年的《日译北京名胜图》，在右侧“电车线路一览表”中看到老北京六条有轨电车的线路指引，想起了儿时坐当当车的糗事。老北京人管“有轨电车”叫做“当当车”，因为车子一开动起来就发出“当当”的响声，声音清脆响亮，我家离钱粮胡同东口外不到百米，每天都能听到过往车辆“当当”的声音。

1939年的《日译北京名胜图》，右侧有“电车线路一览表”（购自网络）

后来我才弄明白，有轨电车这“当当”的声音，是来自司机脚下的铃铛，司机边驾驶车辆边不断踩动脚下的铃铛，以提示马路上的车辆和行人注意安全。另外，有轨电车的售票员每个人都有一枚口哨，吹起来发出“呜呜”的声音。当把车门关好车子可以启动的时候，售票员便吹响哨子向司机发出可以行车的信号。

当时是从永定门至马家堡之间铺设了一条全长为七公里多的轨道。（图片来自@busseto92）

那会儿东四北大街除了“当当”车，还有公共汽车。小时候坐车不多，一般的都是出远门才去坐车，也只有过年过节的爸爸带我去串门，或者姑姑她们带我去玩，才有机会坐一回车，近地儿一般都是步行或坐二等车。虽然很少坐车，但是"当当"车还是坐过很多次的，只是都没有太大的印象了，唯独只有一次我是终身难忘的。

北京城里的第一条有轨电车线路开通

记得我五六岁的时候，爸爸天天在家写书。一天吃了晚饭我去门口玩，看到后院张大爷推着自行车从东口回来，车架子上坐着张大爷的闺女淑秀。正巧妈妈出来倒水，就问张大爷带着淑秀去哪玩了，还没有等张大爷说话，淑秀就眉飞色舞的显摆说“到游乐场玩去了！”张大爷马上跟着说：带着孩子去了天坛公园游乐场了。

民国初年，北京王府井有轨电车站。（图片来自@看老照片）

回家我也和爸爸说要去游乐场玩。爸爸说太远了，等有了时间再去吧。那天晚上我很不高兴，晚上偷偷的躲在被子里抹眼泪，第二天早晨姑姑像往常一样来接我，看我拉着脸不高兴的样子，就问我怎么了，听到姑姑问我，一脸的委屈一下子迸发了，泪水像豆子一样从眼眶里掉了出来。爸爸说听到人家后院的孩子去了游乐场，他也要去。姑姑听了后说：“姑姑带你去嘛。”

1943年《新北平全市详图》局部：北平电车站一览表（购自网络）

我记得和姑姑从钱粮胡同东口坐的就是“当当”车，那会儿电车里没有那么多人，车厢里空空的只有几个乘客。因为好久没有坐电车了，什么都看着新奇，从车厢这头儿跑到那一头，在车厢里来回跑。记不清是我跑的太快了，还是有谁伸了一脚，我突然一个趔趄，向前搓了一个大马趴，重重地摔在了地板上，我哇的一声就哭了。

1930年前后，三路有轨电车开往东四牌楼方向的一辆有轨电车（图片来自@析木分野）

姑姑正在侧着身子欣赏外面的景色，被这突如其来的变故，吓得赶快过来扶起了我。车上的几个乘客好像已经习以为常了，没有一个人过来帮我，只有售票员阿姨过来看看我。那会儿的电车里面很干净，木条地板上没有多少土，只是我的脸重重地磕在了地板上，满嘴都是血。售票员阿姨一面埋怨姑姑，一面说让姑姑带着我去医院。

1949年北平电车线路图（图片来自网络）

姑姑用手绢擦了擦我脸上的血，我一面哭着一面从嘴里吐出了一颗门牙，姑姑让我张开嘴看了一下说：“哪也别去了，先回家吧。”我忘了是从哪一站下的车，我们坐上返回的电车回到了钱粮胡同，姑姑直接带着我去了钱粮门诊部，大夫看了说另外一颗门牙也松了，问姑姑拔不拔，姑姑说先不拔吧。后来那颗牙就在前面吊了很长时间。

1936-1937，北京广渠门开往西四牌楼的第三路当当车（图片来自@看老照片）

大夫晃了晃我的胳膊捏了捏我的腿，对姑姑说没什么事，姑姑看没有把我摔坏才放下心来，回到家里只有爸爸一个人在家，姑姑跟爸爸说了些什么以后，问我还去七条吗？爸爸说他今天在家就不让我去姑姑那了。妈妈下午回来看到我的样子，埋怨姑姑太松心了。后来因为掉了两颗门牙，街坊四邻的小朋友叫了我很长时间的“豁牙子”。

1950年代的北京电车线路图（图片来自网络）

我查了一下：北京最早在1899年就有了当当车，当时是从永定门至马家堡之间铺设了一条全长为七公里多的轨道。据当时的报纸报道，原拟每客收京钱四百文，总署恐取值过廉，酌增其价，每客收八百文。“每日游人踵接而至，计车六辆，分三次开行，每次二车，每日往返五六十次，每车日卖客票三十余张，总计游人日以万计，获利显为丰厚也。”

1953年西单路口，迎面驶来有轨电车。(城建档案馆供图）

后来，因为那会儿老百姓不认识这玩意儿，出于对外国人的仇恨，砸烂了电车捣毁了轨道。直到1921年以后，北京才正式有了电车公司，有了当当车。到1924年底，由北京电车股份有限公司经营的第一条有轨电车正式运营，并在天安门南侧举行了通车典礼。该路线由前门经司法部街、西单、西四、新街口至西直门，全程九公里，共计有轨电车十辆。

1957年北京电车路线图（交通图购自网络）

1924年，美国摄影师甘博拍摄的典礼之后当天行驶的有轨电车，车头上悬挂着北洋五色旗。

当时的北京《晨报》记录了典礼的盛况：“典礼毕，有中外来宾数百人，分乘八辆花车（彩车）以天安门为起点，经东单、东四至北新桥，过后门及太平仓，经西四、西单至天安门，绕行一周。下午二时起，除八辆花车外，另加四辆普通车，共十二辆车，绕行全线，车上乘客异常拥挤，沿途观者亦人山人海。”

到1929年，电车公司拥有机车六十辆、拖车三十辆，营业路线发展到六条线路，平均每日运送乘客十万人次。抗战胜利后的1946年，北京行驶的电车恢复到八十辆。据袁熹所著《北京近百年生活变迁》记载：”临近解放，由于车辆老化，维修无力，营业亏损及当局为备战等原因，致使市内行驶的电车只有西城一二辆车，东城方面已全部停驶，城市客运几近瘫痪。”

1959年北京电车路线图（交通图购自网络）

到1949年北京解放前夕，能够行驶的电车仅剩四十九辆。到1957年底，电车修造厂在册车数达到二百五十辆，是北京有轨电车发展史上的最高峰。1958年，为了迎接新中国建国十周年大庆，北京市第三届人民代表大会第一次会议做出决定：“为了城市改造的需要，要在1959年10月以前，将城内有轨电车轨道和外城蒜市口至菜市口的一段轨道全部拆除，改行无轨电车和公共汽车。”

1957年12月25日北京市交通运输局关于有轨电车拆除的请示中说：“从路基情况来看，除在第一个五年计划期内新建的12.55公里为混凝土版形基础及混凝土轨枕基础均属完好外，其余45.056公里均系解放前遗留旧路，其中主要为片石基础占35.022公里，余为各种不同类型的枕木和条形片石混凝土基础。”

1960年4月北京交通要览（交通图购自网络）

请示报告中指出：“旧路路基工程质量极为低劣，有些地方由于偷工减料及多年沉陷，甚至连片石基础也找不到，轨条经多年磨损腐蚀，大部均已到达使用年限不能再用。由于与基础无连接装置，起伏颠动、上下摇摆，不仅行车安全遭受威胁，对城市道路起了加速破坏作用。”“几年来修修补补，挖挖填填，凑合使用，维修费用年有增加。”

提出的拆除方案是：“鉴于有轨电车的技术基地均在南城，并且轨道路基有8.28公里均系新建。因此计划保留外城轨道，天桥至永定门3.3公里在1958年内进行大修改建，八轮机车还可充分利用，因此建议外城路线除将蒜市口至菜市口段（因轨道太坏，并配合下水道工程）拆除外，其余全部均予保留（15 .85公里），内城则全部予以拆除。”

建国初期，北京市电车公司有轨电车车票（图片来自网络）

1959年3月9日是北京有轨电车运营的最后一天。3月10日凌晨在北京内城通行的5条有轨电车全部停驶，轨道全部拆除。1966年5月6日，永定门火车站至北京体育馆间的最后一条有轨电车线路也停驶了。到此，在北京行驶了42年的有轨电车，终于完成了它的历史使命。然而老北京人却永远不会忘记那伴随着成长的“当当”声，当当车已经深深地烙印在心底的记忆里。

文 | 刘建湘（本文转载自公众号老阿摄影）