老北京古玩行，水深着呢~~~

古玩铺的老板和学徒。海达·莫里逊摄

近年来，随着收藏市场升温，很多人都知道，北京潘家园是古玩爱好者“淘宝”的好地方。古玩业究竟源于何时，已不可考，但历史久远是无疑的。

据民国大收藏家赵汝珍编著的《古玩指南》：“所谓骨董者，即古代遗存珍奇物品之通称……明时诸家记载，尚称‘骨董’或‘古董’。‘古玩’，乃清季通行之名词，即古代文玩之简称也。”明人刘侗、于奕正所著《帝京景物略》中也有记述，北京城隍庙市所售“彝鼎之曰商周，匜镜之曰秦汉，书画之曰唐宋”，可见在明代北京古玩交易已很成熟。至晚在清代，北京已有专门的古玩铺，其从业者也成为一种专门职业。看过《红楼梦》的人应该都记得“演说荣国府”的冷子兴，他的职业就是古董商。

清中期以后，北京古玩店随着书肆在琉璃厂一带麇集，形成了北京琉璃厂近200年的“文化一条街”。一开始光顾古玩店的多为达官贵人或文人士大夫，所谓清流，好金石碑版、夏鼎商彝者。晚清时期，英法联军火烧圆明园后，中国文物外流，欧美等地所谓的考古学家、收藏家、冒险家、古玩商等纷至沓来，借助不平等条约深入中国，搜罗各类古玩。这同时也激起中国一些有识之士收藏国宝、抵制文物外流的行动。从清末到民国，社会动荡激变，清室退位、豪门败落，以及军阀混战、“东陵盗宝案”等，致使大量古玩流向市场，当时的北京古玩业随之空前兴旺。

清同治年间古玩铺出售的青铜器。约翰·汤姆逊摄

民国年间的古玩铺中除了小件文物，还有大型佛像，有的是从石窟盗买的。

根据赵汝珍的说法，北京的古玩商大致分为三类：小摊、挂货铺与古玩铺。其中最为正规的当属古玩铺，专营书画、瓷器、铜器、碑帖等各种古玩珍品。琉璃厂的大古玩铺都是实力雄厚的老字号，信誉良好，一般不会卖假货，更不会收假货。经营者也都学识渊博、眼力高超，如大观斋经理赵佩斋、茹古斋经理孙宝臣、韵古斋经理韩少慈等都是鉴定书画、古瓷的行家里手和修复专家；玉池山房的马霁川是揭裱高手，溥仪从故宫携走后被追回的国宝《潇湘图》就是其亲手装裱的。

古玩铺经营最多的还是书画与瓷器，行话称之为软片和硬片。

古玩铺的经营者一般学识渊博、眼力高超。海达·莫里逊摄

古玩铺的服务对象多为有钱有势者，普通人对古玩感兴趣的一般就去小摊或者挂货铺。小摊的货物多从民间收来，低劣、粗糙，甚至假货充斥，但价格低廉还可讲价，有时运气好也能“捡漏儿”，所以对社会中下层人士更具吸引力。挂货铺比较特殊，严格来讲，它不属于古玩行，而是旧货店，只是其经营的商品常与古玩重合。挂货铺的商品大多为实用器物，包括旧家具、地毯、挂毯、戏衣、瓷器、铜器、漆器，甚至鸟笼、蛐蛐罐、麻将牌等，应有尽有。这些旧货价值自然比较低，但完好无损，对普通人来讲可谓物美价廉。

小摊的货物品质不高，甚至假货充斥，但价格低廉可以讲价。

还有一个与古玩业密切相关的行业叫“打小鼓”。“打小鼓”有“打硬鼓”和“打软鼓”之分。“打硬鼓”的往往担着两个大筐，走街串巷上门收些家具、衣物等旧货；“打软鼓”的则穿着整齐，有一定的鉴别能力，一般不挑筐，只夹个蓝布包袱，去宅门收购价值不菲的古玩字画等。总的来说，打鼓行一夜暴富者虽有，但多数“打小鼓”的只是转卖旧货给挂货铺，维持温饱而已，有些甚至在饥寒中度日，正如《首都杂咏》中写道：“鼓小如钱音却宏，惯敲深巷僻街中。一天风雪人枵腹，甘供牺牲暂救穷。”

1870年代上门收购古玩字画的古董商。约翰·汤姆逊摄

文 | 陈飞（北京戏曲评论学会副会长）

图 | 秦风老照片馆、徐家宁、哈佛大学燕京图书馆