堪称“前车之鉴”的前车胡同

前车胡同 / 刘克维建筑师水彩画

前车胡同位于北京市西城区新街口地区东南部，为东西曲折走向，东起西四北大街，西至赵登禹路。全长447米，均宽4米。

清代始称前车胡同，在清乾隆十五年（1750年）绘制的《乾隆京城全图》中，可见此胡同。

1750年《乾隆京城全图》中的车儿胡同、前车儿胡同、后车儿胡同

在民国五年（1916年）内务部职方司测绘处制《京都市内外城地图》中，今前车胡同的东半段称“车儿胡同”，西半段称“前车儿胡同”，东半段与西半段之间有一分支向北转折再向西，称作“后车儿胡同”。南边的前车儿胡同与北边的后车儿胡同是车儿胡同延伸出的两个分支。

民国五年《京都市内外城全图》中的车儿胡同、前车儿胡同、后车儿胡同

在1981年编制的《西城区地名图》中，车儿胡同与前车儿胡同已合并称为“前车胡同”，后车儿胡同称作“后车胡同”。

1981年《西城区地名图》中的前车胡同、后车胡同

1998年前车胡同北侧房屋全部拆除，建成平安里西大街沿街商业铺面房。

前车胡同旧貌

后车胡同旧貌

前车胡同北侧原有四合院平房肌理已消失殆尽，取而代之的是二至三层的仿古商业建筑。

前车胡同南侧仍勉强维持平房界面与格局，但现代所建平顶砖房、坡顶简易房乃至改为它用的高大厂房充斥其间，原有胡同风貌已大为改观。

胡同南侧界面并无像样的四合院门楼，在零星散布的几座随墙门内，居住着15户人家。在前车胡同生活的居民并不算多。

前车胡同24、26、28号（2015年夏）

时隔四年多，当再次来到前车胡同时，仔细观察，发现前车胡同30号的卡子墙门顶部女儿墙的镂空花瓦装饰在修缮改造后更换了图案。

前车胡同30号（2015年夏、2019年冬）

在前车胡同东口及西口内各设置一处公厕，不仅满足胡同内15户居民的需求，也为胡同东口外的西四北大街及胡同西口外的赵登禹路的过往行人提供便利。

前车胡同东口内公厕（2015年夏）、西口内公厕（2019年冬）

前车胡同西口内公厕（2019年冬）

前车胡同是空间形态和原有风貌遭受严重破坏的一条胡同，在这样的胡同中行走，感受不到任何胡同空间的魅力，更像是处身于仅供通行的夹道式消极空间。尽管前车胡同依然存在，也只是胡同的原有宽度和走势基本不变，也只是胡同的名称没变。

前车胡同东口标牌（2015年夏）、西口标牌（2019年冬）

今日前车胡同按照空间形态可大致分为不尽相同的三段。

前车胡同东段

前车胡同中段

前车胡同西段

前车胡同东段东部呈倾斜走势，与西四北大街相接，尽管没有零星商业业态渗透到胡同中来，胡同东口却显得有些纷杂凌乱。

前车胡同东口

前车胡同东段北侧界面是平安里西大街二层仿古商业建筑的背面（即其南立面），与雕梁画栋的沿街北立面相比，此南立面的处理极其简单，甚至可以说是简陋，均布的点窗和空调室外机及生锈的铁笼、突出地面及墙面的窗井、攀附在外墙上的钢梯及镀锌铁皮风管等凌乱的立面元素叠加在一起，屋顶可见三层的局部加建。

就是这样一道高大墙体君临着胡同南侧的简陋平房，而仅贴在南侧墙根高耸的电线杆与之争锋，使胡同南北两侧取得稍许的平衡感，如此一幅图景成为胡同东段空间形态的主要特征。

前车胡同东段中部（2015年夏、2019年冬）

在沿街横向铺陈的商业建筑中，为满足消防要求设置的楼间距使窄小的胡同和开阔的平安里西大街取得空间联系，却是少有人问津的消极空间。

前车胡同东段南侧界面的西端以一座曾先后作为“桌球俱乐部”、“慈慧禅茶院”和“文化中国书院”使用的大尺度厂房的山墙面作为有力收束。

“桌球俱乐部”和“慈慧禅茶院”（2015年夏）

“文化中国书院”（2019年冬）

走过灰色的大体量“厂房”，来到前车胡同中段，顿觉视线豁然开朗。胡同北侧向平安里西大街敞开，除地铁站出入口外没有别的建筑，使得这段胡同的南界面也兼作宽阔的平安里西大街的南界面，低矮的平房暴露在大尺度的城市环境中，呈现出尺度的不对等所形成的尴尬局面。

前车胡同中段中部（2015年夏、2019年冬）

自西向东望前车胡同中段（2015年夏）

自西向东望前车胡同中段（2019年冬）

“厂房”山墙面西侧是南北走向的南兴胡同北口，由此向南可通至西四北八条，这座双坡顶的灰色“厂房”正是原北京造纸七厂（建于民国时期的燕京造纸厂原址）中的一座建筑。

南兴胡同北口

前车胡同中段南侧界面由于向平安里西大街敞开，又与地铁站口相邻，过往行人较多，使得这些房屋具有铺面房价值。

果不其然，在前车胡同中段集聚着几间商铺，这排房子顶部有高于屋面的带线脚装饰的女儿墙，连接起来呈高低错落状，是特意为放置店铺招牌而设置的。

前车胡同10号（2015年夏、2019年冬）

前车胡同乙14号（2015年夏）

前车胡同乙14号（2019 年冬）

前车胡同中段除正在营业或已停业的店铺外，还有几处前些年胡同拆违整治时封堵“开墙打洞“的痕迹。

步入夹在商铺门面房之间的前车胡同12号的小门楼，经一狭窄通道，向里走再左拐弯是一方小院，屏蔽掉外界的喧嚣，虽然空间逼仄，其间还堆放着各种杂物，冬季里干枯的藤蔓虬枝却赋予这个小尺度空间宁静、闲适的生活气息。

从前车胡同中段这排店铺的西端南折少许再向西，即来到前车胡同西段。

靠近前车胡同中段西端（2015年夏、2019年冬）

相对而言，前车胡同西段是两侧界面最完整的一段，尽管北侧界面依然是平安里西大街商业楼的高大背墙，其间有一处楼间距空当；南侧界面则是四合院平房保存略好的一段，却也乏善可陈，在灰色调中缺乏让人眼前一亮的门楼形成的亮丽色彩。

在前车胡同西段东端西望（2015年夏、2019年冬）

在前车胡同西段中部西望（2015年夏、2019年冬）

前车胡同西段南侧靠墙铺砖划分出约一米宽的人行道，北侧靠墙根停放着车辆。时隔四年多，不经意间发现那辆白色大众轿车仍停在那里，似乎从未开走过，流逝的时光似乎在此凝固。

在前车胡同西段中部东望，时隔四年，那辆白色轿车依然停在那里

前车胡同西段中有一南北走向的支巷向南延伸，尽端的随墙门内是一户或几户人家。

前车胡同西口两楼夹峙，形成“一线天”。最为夸张是北侧商业建筑二层以三角形斜撑钢架出挑的扩建，似有违章建筑之嫌。

在前车胡同西口内“一线天”西望（2015年夏）、东望（2019年冬）

前车胡同西口（2015年夏、2019年冬）

前车胡同西口开向宽阔的赵登禹路，一座招牌为“牛街穆益轩”的清真餐馆与挂着“设计规划办证”牌子的仿古商业楼分踞胡同西口的南、北两侧，使狭窄的胡同口沦为消极空间，在大街上甚至难以察觉前车胡同的存在。

尽管与已经消失在平安里西大街中的后车胡同相比，前车胡同仍属幸存者，但以其今日呈现出的窘态而言，却也名副其实，堪称胡同保护与发展的“前车之鉴”。