北平的小店风光（十五）

各省市县镇皆无小店之状态

前清候补京官往往住小店

省会情形

记者问：北平小店，与其他省市县镇，不同之点，其大致如何？某君答：其他地方之客栈，可分三部言之：即省，与市，与县镇，亦情形各殊也。大抵，省会地方，虽亦争名夺利之中心点。各县异镇以及乡村人士，远道麕集者破称众多。若机会不佳，容有流落异地之可能。究竟，省会地方之官员客商，多为本省区地方以内之人物，不幸而至于流落，负笈囘乡，亦殊轻而易办。且同是一个省区以内至人，同客省垣者，往往非亲即友。至万不得已时，借贷顾䘏之事，乃习见不怪，流落省会之官员客商，尚不致入乞丐籍。此外，经常以乞丐为职业者，又多为积年老资格。而其数目，亦不甚众多。有此两种原因，则北平式之小店，乃无开设之必要，无开设之可能。因官员客商不肯住，乞丐阶级又无力投止也。

商埠市区

至于商埠性质之市区人民，十九为工商业者。此项工商业者，得意，乃成富商巨贾。不得已，亦勉强客维现状。此类人物，住有顶所。若为暂时侨寓性质，非官员，即客商。各投饭店旅馆以区，决不寄居北平式之小店。其专作乞丐事物者，亦自成一种职业。每分别区域，沿街募化。收入所得，多足敷衍其衣食其衣食住之需要。往往纠集同业人若干，合租一处之破烂屋宇。亦可资容膝，足以息肩。且既工商业发达之商埠，则所需小工苦力，为数亦多。但非老弱残废，即可觅得一种之低级职业，敷衍生活，或且赡养家口。北平式之小店，遂无所用处。此商埠情形，又不同于北平之理由也。

县镇乡村

馀如县镇地方，地势偏僻褊小。所有居民，全为本县本镇之土著人士。各有职业，当然不投客栈住居。间有南辕北辙之行旅客商，亦多有相当事物。大抵，县镇所设之客栈，价格皆比较低廉。以视北平式之小店，又少觉整齐。行旅客商，欲暂住一二日，即投入该项客栈。其价格低廉之要求，亦不致觅北平之小店。此外，乞丐阶级，在各县镇，亦所难免。然因生活成都，至极低微。故所容人数，亦不能太多。而乞丐生活，比之一般生活，相差并不甚远。城楼之上，野庙之中，皆其驻足存身之所。可以蔽风日，可以避雨雪。有此原因，北平式之小店，乃又不容于县镇。等而下之，在乡村地方，农民散处，绝无国王停宿之官员客商，亦无长期以行乞为职业之乞丐。饭店旅馆，无法开设。北平式之小店，亦当不能存在。惟醖酿数百年之旧都的北平地方，有若干之特殊情形。而此别有风光之小店，遂应运而生。

藏龙卧虎

记者问：此特殊情形，请言其大略？某君答：北平地面，号称藏龙卧虎之区。此类小店中，亦为藏龙卧虎之处所。昔日在京候补之京官，若委放差缺，则成为势燄煊赫之大人老爷。养尊处优，麾奴使仆。但候补人物，至极众多。有人援引，有钱运动，则成官僚。永远无人援引，永远无钱运动，赋闲既久，呼囗无门，或住规模廓大之旅馆。渐穷，则降入小客栈。再穷，遂不得不屈膝，觅小店栖止。前清时代，今日住小店，明日成达官贵人者，往往有之。小店藏龙卧虎之传输奥，原因即在于此。