老天桥的硬功夫

    北京有句俗语：“天桥的把式——光说不练。”天桥的艺人个个能说，所谓“巾皮彩挂，全凭说话”。原因是许多耍把式卖艺的人，光凭演出时观众撂下的“赏钱”不能度日，因为露天演出，观众是随来随走，有的人还是光看表演不给钱。即使给钱，一场下来不过给一二百元(现在人民币就是一二分钱)而已，如果要给五百元或一千元（即五分钱或一角钱），艺人就要向你特别致谢。有一篇文章作者写道，自己小时候有一次在一个场子听相声，听完一场，给钱的不多．恰巧自己衣兜有二百元，就扔到艺人打钱的小笸箩里，艺人很高兴，非要把作者让进场子里，坐在板凳上看表演。许多场子的观众一多半是孩子，往往是在场子外一站，看艺人演出一分不花。他们还是跟着起哄的主力，而且卖艺的人还不能得罪他们，否则这些孩子一起哄，练把式的就没法在这块地方站脚了。所以，艺人往往会在表演中设置个“扣”，把最吸引人的功夫先藏起来，借机会向观众敛钱，至于这功夫是在真是假，就难说了。比如天桥有个武术场子，父子两个人练打弹弓，父亲穿一条黑布裤子，扎着裤脚，穿一双黑靸鞋，夏天赤膊，春秋穿白布坎肩，冬天穿棉坎肩。儿子十多岁。父亲用的弹弓和射箭的弓相似，只是弓弦的中间是个小小的圆托盘，用它把圆泥球射出，儿子用的弹弓就是“绷弓子”，一个“丫”字形树杈，头上系着半寸宽的橡皮条，用皮条射出泥球。二人先各自夸耀自己打得准，互不服气，开始比赛。先是打靶子，一块木板上画着个人头像，先由儿子举着站在场子中央，二人距离有两丈多，父亲打。儿子说打左眼，父亲打出泥球正中左眼，然后是右眼、鼻子、脑门。再由儿子表演，也是弹无虚发。观众自然佩服。这时父亲说靶子太大了，换个小的，说着把一个泥球扔在地上，一弹打中，儿子也同样处理，然后挖苦父亲没能耐。这时父亲就表演各种姿势打弹弓，“犀牛望月”“苏秦背剑”“张飞片马”，弹无虚发。儿子说打死目标不算本事，要打活目标。父亲说那你跑圈让我打，儿子不干，最后是打抛起来的泥球，和现在打飞碟一样。儿子随手抛出，父亲随手打，还是弹无虚发。儿子服了说“生姜还是老的辣”。父亲高了兴，说可以打儿子口中含着的泥球(儿子鼓着嘴，把泥球半含在嘴中)。儿子说这我不干，你打不准还不把我眼睛打瞎，鼻子打塌，开了瓢（打破头）。就是打得准，还不弄我一嘴泥。父亲说不是正对着你打，你侧面站着，嘴含泥球，我一弹打过，把你嘴中的泥球打出，打过去的泥球和你嘴里的泥球互换。儿子说这可真神了。说到这儿，父亲说练了半天了，下面可是玩命的活，大家先赏个钱吧。于是开始打钱。观众由于要看这种精彩表演，多数会给钱。收完钱二人却不练，还是互相吹嘘，不久观众走了一大半，然后他再从头演起，演到最后又说打儿子的口中弹子，再打钱。其实“打口中的弹子”只是为了打钱而设计的一个扣子。还有的艺人主要靠推销药品等物，这就更要靠宣传——用嘴吹嘘了。比如表演硬气功的常傻子，他能用手指将石头戳碎。当他表演之后，即向观众兜售他的“百补增力丸”。他说他的“百补增力丸”有神效，不仅能强壮骨，还能冶疗跌打损伤、闪腰岔气等内外伤。他就是吃了这“百补增力丸”有大力气的。其实他的药并无神效，但也不会把人吃坏。

    但是天桥还是有真功夫的人居多。比如赵瘸子，一腿残疾只有半条，但是却可以在杠上耍练种种技术，类似京剧《打瓜园》中的老汉陶洪一般，腾上翻下，在杠子上做各种表演，如单手大顶，噎脖子，左右顺风旗，燕子翻身，哪吒探海等等，成为天桥一绝。还有表演口技的“人人乐”，一人而能兼学五六人说话，且能学各种雀鸟叫唤，并能学鸡猫猪狗声音。学鸡叫能让人分别听出雄鸡(俗名为“九斤黄”)、小广东鸡、雉鸡、雏鸡等名目；学狗亦能分雌雄大小之别，更能学癞狗、病狗、群狗同吠之声。最拿手节目是“五子闹学”、“阖家欢乐”等。

    我小时候到天桥最喜欢看的表演是拉硬弓、耍大刀、耍飞叉等。表演拉硬弓的人，先拿出一张硬弓让观众检验，试着来拉开，年轻力壮的小伙子好逞能，往往进入场子拉弓，可经常是把脸憋得通红只能把弓拉开一半。然后，由表演的人来拉弓，先是一张弓，不费力就拉开成为多半圆形。观众热烈鼓掌。再表演拉两张弓，弓弦绑在一起，由背后用双手一起拉开。再表演拉四张弓，用双手双脚把弓同时拉开，最后是拉五张弓，第五张是用牙拉。这种表演没真功夫是不行的。再有耍飞叉。飞叉有雪亮的三股尖叉，叉上装着“响片”，叉头可以转动，转动时哗楞楞响。表演者用双手、双臂、脖子、腰、腿使飞叉舞动起来，只见银叉翻飞，时而缠身绕颈，时而飞旋腾空，夺人眼目，美不胜收。套路名称有云罗背剑、飞龙滚地、怀中抱月、壮士架桥等等。耍的大刀据说有八十多斤，是仿照关羽的青龙刀打造的，一般人拿起来都费劲，而表演者却可以舞动大刀，并且耍出套路。

    还有耍中幡，中幡的竿长一般7～9米，总长10米以上，由幡杆、伞、旗子、幡面和铃铛等组成。幡面上都绣着“风调雨顺，国泰民安”之类的吉祥话。据史料记载，中幡起源于唐、宋年间，至今已有一千多年的历史。中幡早年叫“大纛旗”，又叫“大执式”，用于军队的仪仗，指挥等；后来传到民间，经过演变成为现在的中幡。中幡的表演有十几个套路，五十多个动作。表演者托起几丈高的粗重幡竿，以额头、下颌、肘臂、牙齿、拇指、中指等部位依序托幡，还有脚踢幡飞至头顶、左右回环、单手托幡前滚翻，单臂平伸托幡大十字、缠身飞绕双倒手等动作，其传统动作有“霸王举鼎”、“牙箭”、“苏秦背剑”、“十字披红”、“封侯挂印”等。先前是由个人表演，现在发展为群体表演，有一定的套路，由低潮到高潮，编排有序，使中幡上下起伏、翩翩起舞，预示人们一“帆”风顺、健康幸福，场面颇为宏伟、壮观。比如“过牌楼”，一条四米长的横幅，上面印上“过牌楼”和各种图案，两边用竹竿挑起约两米多高，横幅前三人，横幅后三人。前面的人用双手托起中幡抛过横幅，后面的人用双手接住，再把中幡抛回。第二次则用单手，第三次则是单手抛头顶接。天桥表演中幡的地方是在宝三的跤场，宝三的绝活就是耍中幡。现在，天桥的摔跤作为一项非物质文化遗产被保护下来，北京天桥宝三民俗文化艺术团已经申请到专利，不但将中国式摔跤继承下来，而且将宝三的另一项绝活———耍中幡也延续下来。