30年代的北京协和医学院

北京协和医学院是由美国洛克菲勒基金会出资，在原英美几家教会合办的协和医学堂的基础上筹建的，肇始于1916年。包括教学医院（即北京协和医院）在内的医学院新校舍，乃是1917年动工，在原清豫王府的旧址上，历经四年的大兴土木，于1921年6月始建成并投入使用。对此，在由民国大总统黎元洪题名的《协医年刊》中，有这样的记述：“收买豫王府旧址，计面积六十余亩，建筑新屋十四座，外则画栋雕梁，玉栏碧瓦，集中华建筑术之大观，内则设备周密，器械精良，收集西医医学之精粹，聘请英、美、德、奥、加拿大、俄国、荷兰等国名医任教，施诊给药。”

在硬件建设方面，为了达成创立“世界一流医学院”的目标，主办方真是不计工本，“考虑到现代医学教育、医疗和科研的需要，从病房、教室到试验室，都是当时最考究的西式设备，甚至水汀管、门锁、抽水马桶都是从美国运来的”（见讴歌编著：《协和医事》，三联书店2007年10月版）。以至于学校建成之所费，竟超出了最初预算的三倍还多。

中外人士在校园里留影。摄于1929年5月15日。

医院保洁人员的合影。摄于1929年4月4日。

护士学校的学生在打篮球。协和医学院开风气之先，在国内医学院校中率先招收女生。摄于1930年12月13日。

一位名叫张笃伦的病患家属向马士敦（John Preston Maxwell）博士敬献“人类救星”之匾，感谢他拯救了自己病危的妻子，其曰：“庚午夏，内子绶箴患血症数月，群医束手，几濒于危。幸马士敦博士自欧返平，一经疗治，着手成春。诚人类之救星也！特志一言，以感不忘。”从照片中人物关系看，站在左侧的外国人当为马士敦博士，右侧没穿白大褂的两人，应是献匾的张笃伦与他的妻子，中间的男孩或为他们的儿子。马士敦时任协和医学院妇产科主任，是中国妇产科的奠基人，1931—1932年度《协医校刊》里称其“年高硕学，中外闻名”。摄于1930年10月22日。

当然，协和医学院的“一流”目标更体现在她的办学方针与临床实践上。这所兴建在古老东方的医学院，几乎原封不动地照搬了当时美国国内最先进的约翰斯·霍普金斯医学院的教学理念。像注重医学生综合大学的预科（包含物理、生化、数学、生理、英语、国语、社会等课程）教育，强调临床医疗、教学、科研的三位一体，让学生尽早接触病患，全程实行英语教学，以及对医院的标准化管理，等等。使得协和与国际上最先进的医学教学实现了无缝对接，颇得国际同行们的青睐。由胡适题名的1931—1932年度《协医校刊》“引言”中说道，“创设协和医学院于北平，教授则历聘欧美各国著名之医师，设备则搜集各国最新之仪器，不惜费多数之金额，以教授吾国少数之青年，一时誉满人口，谓与国外著名之医校相颉颃，迄今开办十四年，历届毕业者共得七十余人”。应邀撰写这篇“引言”的，是担任过清华大学校长的著名教育家周诒春先生。对于“开办十四年”才培养了七十余名毕业生，周先生接下来解释说：“盖以吾国人而习西医，应先于彼国之文字，为数年之预备，故不能期其速成。”

协和医学院注重面向社会，开展公共卫生教育与服务。在一处古老的戏台上，左侧有临时挂上的视力表，中间有医生在问诊，右侧则有人在称体重，像是医院组织的一次面向民众的查体活动。而后面背景中的孙中山像和“怡情”“游于艺”等字幅，大概是此前什么活动的残留吧。至于这个戏台是豫王府里原有的还是别处的，就不得而知了。这张照片没有标注拍摄时间。

医院的护士在主楼前合影。拍摄日期不详。

照片上是一次结业仪式。主席台前的条桌上堆着卷起来的证书，台下端坐的是清一色的女性，或为接受某项培训的工役人员。台上两侧的孙总理的遗言“革命尚未成功，同志仍须努力”，正是那个时代的特有标志。可见即使在美国人开办的医院里，也难以摆脱所在国主流意识形态的风行。拍摄于1931年6月4日。

结业仪式后，学员手持证书合影。拍摄于1931年6月4日。

协和的全程英语教学，的确是增加了学习的难度，而本着培养高端医疗人才的宗旨，协和医学院对学生的严格要求则是多方面的。在协和，考入了预科，还不算是正式入学，三年结业后须通过毕业考试，方能进入医学本科阶段的学习，而这一门槛的通过率通常不足30%。著名泌尿外科医生吴阶平回忆说，他1933年考入了协和设在燕京大学的预科班，班里共有五十二名同学，到1936年考协和时，只有十五人被录取。即使有幸跨过了这个门槛，进入了本科阶段，依然随时面临着被淘汰的可能。学校规定，期末考试一门不及格的补考，两门不及格的留级，三门不及格的开除，而及格线并非60分，而是75分。所以最终能毕业的，可谓凤毛麟角。1924年，协和的第一届毕业生只有三个人，其在各个环节被陆续淘汰的不知凡几。不过，为了弥补毕业生员的稀少，学校通过常年举办各种进修，面向社会开展医师培训，多渠道培养医疗人才，以满足社会之需。

公共卫生护士的一次走访活动。摄于1934年3月23日。

在一次集会中，照片里的孩子们被要求高高扬起了自己的手帕。这应是医院面向孩子们组织的一次爱清洁、讲卫生活动吧。摄于1934年6月26日。

从他们身后立柱上的标牌获知，这张照片是会计室与稽查室同仁的合影。拍摄日期不详。

“双十节”那天，医院某科室中国同仁的合影。只是不知他们拍这张合影，与这个特殊的日子有没有关系？摄于1929年10月10日。

前人栽树，后人乘凉。如今，几经时代转换，协和这所有着百年历史的教学与医疗机构当仁不让，犹执国内医学、医疗之牛耳，泽惠神州，源远流长。

这里刊出的一宗协和老照片，品质优良，实属罕见。系由云志艺术馆收藏并提供。

遗憾的是，照片没有随附相关背景信息，大部分只标注了拍摄时间，为准确解读与呈现它们造成一定困难。此宗照片中，最早的为1929年所拍摄，最晚的拍摄于1939年，即太平洋战争爆发之前。一俟战事爆发，1941年12月7日以后，这所由美国出资创办的“世界一流”医学机构，便大祸临头了。先是被迫停止了诊疗与教学活动，后又被日军强行占领并接管。时任院长胡恒德（Henry Houghton）等三位在协和工作的美国人还被日军关押了四年，直到战争结束方获自由。而学校经此一难，则元气大伤。

回顾起来，整个30年代，可以说是北京协和医学院的黄金时期。从这组珍贵的照片里，读者应不难睹见她八十多年前的鼎盛与风采。同时，也期待着照片刊布后能为方家所留意，对里面的信息给出更详实、更精确的解读，以资观赏。

注：此篇文字参考了讴歌编著的《协和医事》，谨向作者致谢。1929年，国民政府教育部将北京协和医学院改名为私立北平协和医学院。为防读者误解，本文统一为北京协和医学院。

这张合影，有可能是因为端坐中间的这位西装革履的中国人的到来。谁能辨认出这位人士？看架势，似乎来头不小。拍摄于1935年9月21日。

一次针对儿童的公共卫生服务活动。拍摄于1938年1月12日。

协和同仁的合影。背景中的雕梁画栋典雅端重，引人遐想。此为这宗照片里拍摄时间最晚的一张，时在1939年7月13日。

此为北京协和医学院在主楼前的全体人员合影，照片上没有标注拍摄时间。《协和医事》一书里也收录了这幅照片，但远没有云志艺术馆收藏的这张清晰。在书中，标注为1921年9月典礼期间所摄。

协和医院的医生、护士，气质不一般。

李维德总管作别纪念“博爱荣旋”，北平协和机务处同人欢送合影。