天桥茶馆列传

清末民初，北京天桥的茶馆分为几类，有“书茶馆”“清茶馆”“棋茶馆”“坤书馆”以及季节性的临时茶棚。清朝末年，书茶馆邀请表演的都是曲艺名家，听书的茶客都是官宦贵胄。

书茶馆又称“书馆”，门口悬挂海报，写明某日特邀某艺人演出某部书，屋里设置桌椅板凳，经营茶水，还有小贩卖瓜子、花生、冰糖葫芦等小食品。书茶馆在上午像清茶馆一样接待茶客，下午和晚上约请曲艺艺人演出，大多为评书、京韵大鼓等。下午的演出一般在两三点钟至五六点钟，晚上演出又称“灯晚儿”，通常在晚上八点钟至十一点钟前后。茶客们边喝茶边听书，除付给茶资之外，每演完一段，便有茶馆伙计拿笸箩收钱，茶客还可以点艺人和点曲目，但需要另付费用，所谓“书钱”。每天收的茶钱，全归书茶馆；收的书钱，要按照上座多少及艺人的名气，由书茶馆与艺人双方约定分成比例。

天桥最有名的书茶馆是“王家茶馆”，实名“海福居”，掌柜的姓王，有说他行八，叫成“王八茶馆”。茶馆屋内宽阔，有200多座，为天桥茶馆规模之冠。在此说评书的，都为第一流的演员，像双厚坪、品正三、潘诚立，陈士和，王杰魁，袁氏三杰（袁阔成的父辈）等。说评书年龄最长的是王杰魁，他从清光绪献艺到50年代，在30年代时担任北平评书协会会长。

王八茶馆离天桥很近，屋内宽阔，有200多座，为茶馆之冠。在此说评书的，都为第一流的演员，像潘诚立，陈士和，王杰魁，袁氏三杰（袁阔成的父辈）等。在这说得的最多的，当属品正三。品正三是北平旗籍，评书世家，其父士殿成擅演《隋唐》。品正三幼小学相声，后拜张岚溪为师，外号“品八套”，能从“王老兴隋”说起，一直说到“龙潭鲍骆”。此人中等身材，黑脸膛，光头白发茬，总爱穿肥大缅裆裤，是当时北平评书协会副会长，有些文化。他说书不拖泥带水，人物刻画的细腻，内在，通过简练的语言和恰到好处的表情，能牢牢抓住观众。当时京剧艺术家金少山、马连良、马富禄、叶盛章等爱听他的评书，并从中吸取表演手法，丰富自己饰演的角色。品正三有“活程咬金”之称，因学过相声，他的“包袱”很多。

　　品正三有时抨击时弊，出以诙谐之语。如讽刺官场腐败说：“凡是三品以上的大员，要想官运亨通，就得拿大顶，心眼朝下。我的上辈就是三品大员，只因心眼不好，到我这儿，就倒过来成“品正三”啦。

　　品正三的师伯是双厚坪。双与谭鑫培、刘宝全是30年代艺坛并列的三大天王。知识广，见识多，不仅评书说得好，更入胜的是插话，许多人都喜欢他的“书外书”。他尤擅长说挑帘裁衣，武松杀嫂，听众没有愿意散的。说评书年龄最长的是王杰魁，他从清光绪献艺到50年代，他是30年代评书协会会长，是“杰”字掌门。老先生高个，白胡须，夏天白市布对襟小褂，深色裤子，总爱绑裤腿。王氏老成厚重，德望最著，一生说《包公案》《小五义》。平稳细腻，不温不火，对话细致入微，善以声音塑造人物。别看他是素身，也能分出生、旦、净、丑，变口好。他曾在“华声广播电台”播演评书。中午时间，播放他说的书，有时满街的店铺都会静下来听他说书，故他有“净街王”之称。

辛亥革命以后，随着社会风气和习俗的变化，一向在庙会、集市卖艺的曲艺艺人，开始逐渐进入“书茶馆”和“杂耍园子”演出。

    民国年间，兴起了一批平民百姓可以经常光顾的、大众化的书茶馆。辛亥革命以前，茶馆、茶园不允许妇女入内，到了民国，才逐步接纳妇女，但男女席位分开，至20世纪20年代才放宽限制。

民国初年，鼓书女艺人开始进入书茶馆卖艺。女艺人被称为“坤角儿”，“坤书馆”因此得名。坤书馆大多聚集在天桥一带，都是由女艺人演出，但牌匾上并不标明坤书馆，最初演唱“莲花落”，后来逐渐演出京韵大鼓、梅花大鼓、西河大鼓、岔曲等。

20世纪40年代末期，北京的“书茶馆”达到70余家，至50年代初期，仍然有40余家，大多聚集在天桥、朝阳门外、新街口一带，文革当中，书茶馆全部停业。

    “杂耍园子”是指民国初年兴起的游乐场所，主要演出评书、相声、鼓曲等曲艺形式。大的杂耍园子就是一个综合商业娱乐场所，里面有商店、饭馆、戏园、电影院，例如“新世界游艺场”“城南游艺园”等。20世纪40年代，北京可以演出曲艺的戏院、剧场约有30余家。集中在天桥、东安市场、隆福寺等等庙会、市场的演出场地，被称为“明地”。

20世纪50年代，天桥发生了巨大的变化，市容、街道得到整治改造，新建了剧场，许多民间曲艺艺人被招收进国营或集体所有制的文艺团体，1957年以后，天桥的各类私营或个体的演出场所大部分停业。

（注：本段部分内容引自张秀艳著《北京曲艺演出场所的历史变迁》）

刘永生先生回忆到：“天桥茶馆里说评书的比较多。过去评书有袍带书，短打书，剑侠书，公案书，神怪书等。俗话说，人分三六九等。木分花梨紫檀。说书的也一样。三等说书的说“事”，把故事的来龙去脉说清楚，会设置悬念，行话叫会栓扣子。二等说书的说“人”。把人物刻画描写的活灵活现，把人说活了。一等说书的说“情”。把观众带进书中的情感世界。把观众说乐喽，说哭喽，说的观众对这部书到一种痴迷的程度。行话就叫勾住腮帮子了。

有几位北京的京剧名家是我父亲的忠实观众。唱花脸的名家金少山最爱听父亲说的后部水浒。每天晚上金少山唱戏，赶不上我父亲说书的时间。散了戏他要赶到茶馆，请我父亲到他家里去说“家档子”。天天如此，每天一块钱现大洋的书钱。一连两个月。肖长华老先生也请我父亲去说“家档子”。金少山先生说我父亲的书传神，所以特别爱听。

北京评书有好多行内的术语。这和春典黑话是有区别的。一部书的故事主线，叫“大梁子”。主要章节中的精彩核心故事叫“坨子"。故事转折的关建情节叫关子”。书中的主要人物叫“书胆”。书中主要的喜剧人物叫“书筋”。描写人物叫“开脸儿”。描写景物叫“摆切末儿”。说评书每天开书的时候要念几句引场词。也有叫定场诗的。比如“白马红缨彩色新，不是亲来强求亲。一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人。”这种引场词很多，常用的几十首。说书的熟记于心。还有就是各种赞赋，盔甲赞、刀枪赞、旗赞、马赞、战场赞、山赞、水赞、美人赞、动物赞等等太多了。风花雪月都有赞赋。这些都是比较显功夫的地方。

有人说，评书一定会被电视剧等新的艺术形式所代替。依我看不会的。因为评书的魅力在于，观众可以参加二度创作。评书演员对人物景物的抽象描写，可以引发视众的充分想象。可以更完美更生估，更理想化。比如，评书演员念一段美人赞“一阵阵香风扑面，一声声燕语莺啼，娇滴滴柳眉杏眼，嫩生生粉面桃腮……真是沉鱼落雁之容，刚月羞花之貌。”观众就可以充分想象理想中的美人模样。

电视剧等艺术形式是直视的。导演认为美的，现众不一定就觉得美。所以，评书这种艺术形式是其他东西无法替代的。作为说评书的后人，衷心祝愿评书艺术，有传承，有发展。在新时代里继续辉煌。

（本段内容引自刘永生口述，见李金龙主编的《口述天桥》一书中）