|繁體中文

服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网

QQ登录

只需一步,快速开始

春明阛阓录

2023-5-22 13:01| 发布者: weiwei |原作者: 陆律西|来自: 民国《红杂志》

摘要: 市肆之兴废,每随人事为变迁,故昔人于此考国政之得失,觇风俗之醇漓焉。北京为吾国之首都,五族杂处,万方共仰,南琛北,棊布星罗,至前清改政而局势一变,民国肇造而局势又一变。余溷(hùn)跡京尘忽忽二十年,适当 ...
市肆之兴废,每随人事为变迁,故昔人于此考国政之得失,觇风俗之醇漓焉。北京为吾国之首都,五族杂处,万方共仰,南琛北[盡貝],棊布星罗,至前清改政而局势一变,民国肇造而局势又一变。余溷(hùn)跡京尘忽忽二十年,适当光绪中叶,所覩事事物物有与今日大相径庭者,况沧桑旣易,年𩬆(bìn)频催,抚岁时之景物,疑是梦游。忆日下之旧闻,都成影事,信笔书此,聊志鸿泥云尔。

灯市

京师每値岁暮,前门外廊房头条胡同一带,比户皆改为灯市。红男绿女,成羣结队,同往选购,车马常盈。一班佻达少年亦复侧足其间,肆意品评,以故游人如蚁。其灯类多以铁丝为,干糊之以纱,亦有以玻璃制成者,皆绘画精美。有以十六盏或二十盏为一堂者,绘以全部聊斋或红楼梦,颇堪赏玩。此外又有扎成禽鸟虫鱼等物者,皆极精致,童稚购归,以为新年之点缀品焉。

厂甸

厂甸居琉璃厂之中,平时祇一旷场,广可十馀亩,中有吕祖土地二祠,除朔望烧香外,行人罕至。惟新年则自元旦起,罗列各种儿童玩物,以及糖果食品,精粗毕备,雅俗杂陈,几无隙地。大抵耍货中以风筝空钟二物居多数,食物中以冰糖葫芦居多数,售至元宵日为止,此半月之中居户无贫无富,无男无女,无老无少,莫不联袂往遊。名门淑媛,兰闺少妇,则乘车而往。惟地既仄,此来彼往,车马坌(bèn)集,彼时又无警士为之指挥,欲进不可,欲退不能,往往停顿终日。其极盛之数日车马屯集约延长二三里外,车中妇孺则借此停顿之时,购买物品,评优品劣,争多论少,声如鼎沸。最称奇观者,每一车之前,必有乞丐数人,借送香火为名,任意婪索,一班旣去,一班复来,鸠形鹄面,身着败絮之徒,与粉白黛绿珠围翠绕之娇娃,相映成趣,颇堪一噱。而一班登徒子之流,往来如穿花蛱蝶,任意平视,藉此一饱眼福。盖此时风俗循谨,大家闺秀平日多不出门,只岁首乘舆一游。近则解放潮流渐及北方,妇女步行街市,视为常事,或以洋车(卽人力车)代步,卽游观之所亦较前为多,情形又逈异矣。然报载今年正月初三,黎黄陂携其幼子,步行作厂甸之游,向人丛中拥挤亲购玩具数种携之而归,则盛况当不逊曩时也。惟以一国元首之尊,竟与市侩为伍,若在专制时代,则诧为怪事矣。

火神庙

火神庙在厂甸之东,亦于正月开门,惟所售则限于珠宝玉器,间及古董字画等物,陈列殿堂廊庑殆满,然皆席地设摊,既无店号,又无居址,奸猾者往往以赝物肆其欺诈,非具有精锐之眼光,未易与交易也。某年有满人庆某,以赣抚入都陛见,事毕入庙游观,见一摊陈列颇富,摊主二人袖笼珍珠一串,彼此耳语若甚隐秘者。庆索观之,宝光晶莹,巨如戎菽,数之得十八粒,只索价二万金。庆讶其廉,摊主已似觉,卽曰:此乃购自某藩内侍者,因其来历不明,不敢在市上公然售卖,故愿以贱价脱手。君购去如能带往远方最好,否则宁谨慎也。庆以其所言近情,且又不日出都,深合己意,卽以一万八千金购定,什袭珍藏。回赣后家人审视,则新流行之宝素珠也,为之懊丧者累日。其他受骗者,尤难悉数。然庙中作交易者以满蒙人富商显宦为多,汉人不过随众遊玩,妇孺则更绝迹焉。

松竹斋

松竹斋在厂西门,为都中南纸店之巨擘。在科举时代,其笺扇等物不过附属品而已,其主要品则为殿廷考试用具,及承办乡会试三场卷纸。故士子平日窗下练习各件,卽多向彼购买,以期闭门造车出而合辙。每值大比之年,生涯尤盛,店中为招徕计,又将前科鼎甲殿试朝考试卷向部中设法领出,饰以玻璃匡罩,悬之壁间。俾士子知所模范,又如殿试所用之考箱,他家所制多不能合法。松竹斋则不惜使费,派人亲至内廷量过尺寸,故所制独能若合符节。盖殿试时在保和殿殿陛之上,士子卽以考箱代几案之用,倘高低阔狭失之毫厘,临时卽不能挥洒自如也。然其定价亦较他家为昂,如同一墨盒,他家只售银五钱者,彼略加以打磨,刊以店招,则须售银一两,同一挖补刀,彼但配以零件,每副卽须售银四两。又以代售书画之故,凡在京之太史公及各名家均与联络。其所代办之书画又分眞赝两种,视来价而定,听顾客指名索取,盖凡名家之名号图章,店中无不毕备,本人明知之不过问也。某年店主丧母,丧仪之盛,烜赫一时,出殡之日,士女倾城往观。仪仗绵亘数里不绝,不亚于前年沪上盛氏之大出丧也。彼时都中租价不甚昂贵,其店面三间,每日已需银六两,他业俱不敢过问。迨后科举既废,营业一落千丈,勉支年馀,竟至歇业。今其店址已赁与商务印书馆北京分馆,亦可见时事之变迁焉。

西鹤年堂

都中药店以乐家之同仁堂为最著,此遐迩所共知也。然以定价昂贵,除丸散膏丹外,其饮片生意转不如他家之盛。西鹤年堂乃著名售饮片之老店,设于宣南菜市口,门外卽为法曹刑人之所,遇有应行枭示之犯,则头颅累累悬挂门前,过者恒兢兢焉。相传一夜时过三鼓,店中闻有人叩门索买刀伤药,店夥启视,则一无头有身人矗立门前,大惊而踣(bó),众闻声起视,已无所覩。羣以为被杀之鬼来作祟也,胆小者至不敢再宿店中。后主人思得一法,请于行刑者,事毕将刑人之刀寄存店中,以为镇慑,后遂寂静不闻他异矣。

王麻子

王麻子以售火镰著名,所谓火镰者,以牛皮制为小袋,饰以白铜,底处嵌以钢铁一条,内贮艾绒火石,为人人吸烟打火所必需。王所制独精美坚固,人皆乐购,故生涯鼎盛,门常如市,同业羡之。冒名影戤(gài)者不知凡几,都城内外汪麻子旺麻子等牌号几于触目皆是,虽老于京城者不能辨其真伪,亦犹上海之有陆稿荐稻香村也。厥后火柴盛行,人皆乐其轻便价廉,火镰早成废物,王麻子则改售刀剪钳镊等零件,勉支门面而已,然其优美尙非他家所能及也。

金牛张

金牛张,设于宣武门外大街,以售缝衣针得名,主人张姓,金牛乃其商标也。所制之针,光滑耐用,永无湾曲之弊。当中国闭关自守时代,几于全国闻名,张因以致富。闻其店创自明代,子孙席其业已数世矣。迨后舶来品盛行,人工制造者虽佳,终难与机制品争衡,优胜劣败,久在天然淘汰之列。然驱车过其地,犹见黯然无光之金牛张三字悬于门外,入其室,则阒(qù)其无人,盖亦聊存古蹟之意耶。

薙头棚

京中之薙发店,其形式与南方略相仿,门外左右用长竿高悬白布两方,书整容二字,卽其招牌也。然俗语则呼为薙头棚,相傅满清初入关时,严颁薙发之令,限三日内实行,违者论斩。当时不及设肆,乃于隙地支搭棚厂,迫人薙头,故相沿既惯,仍以棚呼之。满廷犹恐偏僻之地未能遍及,复多派薙头担,巡行街市,见蓄发者卽迫令薙去,敢抗拒者,杀之无赦。故今日之薙头担上皆有旂杆一支,闻当时尚有黄旂一面,大书奉旨薙头四字,有被杀者卽将其头颅悬诸杆上,以昭烱(jiǒng)戒。日久虽不用黄旂,而其杆犹存,理或然也。又有所谓软棚子者,专以男色惑人为事,所用夥友皆择年少貌美者为之,其技艺之工拙在所不计,盖入其中者固醉翁之意不在酒,殆相公之下贱者也。因忆随园尺牍中,有请释薙发匠一书,所遇当卽此类,惜此老不尚男风,辜负一番美意耳。

桂林轩

桂林轩香粉店,设于正阳门内棋盘街,杂居于六部衙门之间,虽仅一间门面,而生涯繁盛,终日应接不暇。左近住眷属者甚少,余初不解其设肆时,何以思及是地。或曰:今日之大老,孰不姬侍满前,香闺用品,令仆役往购,多不称意。此地为六部官员出入必经孔道,乘此退食之暇粉白黛绿,携满袖笼,归遗细君,岂不甚便。正足见当日择地时设想之周耳,余为之拊掌。店中兼售各种绣履,大小均备,惟甚隐祕,购者须至内堂拣选,无陈列柜上者。非如沪上之凤舄莲船,纵横排列,任人观览也。

荷苞巷

荷苞巷有东西两条,在正阳门月城之间,每巷长约半里,其间店肆林立,所售皆朝珠补服、顶戴翎管、及一切荷苞扇袋烟壶搬指之类,故出入者除官僚外,尤以满蒙人为多。自前门改筑车站后,两巷地基均被占去,消归乌有。说者谓有关满淸风水,二百年团结之腐败物,一朝打破矣,果不数年而有光复之事,其言虽近迷信,似非尽无因也。

车辆

北京为一国之首都,当路政未修之日,久为论者所诟病:天晴则泥土浮积数寸,北方又多大风,飞沙扬尘,耳目全塞;一遇天雨,则泥深没踝,稍一不愼,足陷其中,須力拔始出。加以各种牲口车辆,驰骤纵横,淤泥四溅,行人躲避稍迟,衣履辄遭污及,稍与理论,反遭嫚骂。盖一班御军者,皆强暴凶横,旣无秩序,又不知公德为何物。路无警士为之指挥监察,无可理喩也。车之形式极粗笨,然颇坚固,盖路旣崎岖不平,高低之度相差尺馀,颠簸欹侧,横拖直曳,制法若稍不良,势必立时解体矣。其车皆以骡驾,不得用马(偶有用马者羣以为不祥,不知何意)乘车者亦必自幼习惯之人,方能适然行所无事。若南人初至北方,则笑柄百出矣,有植立辕上,而后俯首钻入者,有头额被击、皮破血流者,有头额坟起若瘤者,有不惯盘膝久坐、两足麻木、下车不能步履、立踣于地者。御者见状,知为客帮,则可任意揶揄、肆行敲诈矣。

车形旣笨,不便迴旋,一车连骡已须占地丈馀,夏日复前施棚帐,左右设遮阳,偶遇稍窄之路,两车卽不能并行。若辈又复任意凌躐(liè),争先竞速,卽在通衢大道亦往往有坌车之事(车马塞途,不能前进,京语谓之坌车)。盖地愈繁,盛车马愈多,若正阳门外大栅栏等处几于无日不坌车,双方相持,各不退让,宁延至数小时,不肯退后一步。而后面续到之车马,愈聚愈众,有乘人者,有送货者,再加以运煤之骆驼,载重之牲口,纷至沓来,如一团乱丝,不可骤解。此时虽欲退让而不能矣,但闻叫嚣嫚骂之声喧腾耳鼓,其中有要事之人,或绕道而去,或下车步行。待日已暮,有大力者出而排解,始渐渐散去,年近岁逼时,几于无日不然也。

车上之帏,率以蓝布为之;车箱之下,复围以他色之布,以障泥污,普通率用靑黑之色,惟三品以上官始得用红色。又有所谓大鞍车后挡车者,形式略异,皆所以表示阶级也。又有全车皆用红帏、或黄帏红帘者,四角缀以流苏,略如轿式,则藩邸福晋格格等所乘,惟内城始得一见之。普通骡车自辕至地高约三尺馀,故每车均附带矮櫈一,置诸门际,坐垫之下,以备乘客升降之用。然妇女犹觉不便,家中自备车櫈,略如两级之梯,使阍者司其收放。若满人眷属出入,则先卸去其驾车之骡,将车抬入中庭,然后升降,尤为稳妥,汉人则无此仪注也。

又有所谓快车者,形式略小,为一班公子王孙游玩之用,车帏均用库缎或绫锦制成,镶嵌精美,一切鞍辔衔勒皆以银饰,光彩焕发,所用执鞭者亦极一时之选,以备春秋佳日出外赛跑。其赛跑之法,与西商之赛马不同,并无金钱之胜负,不过乘兴扬鞭,以示阔绰而已。其地点率在近郊,乘庙会将散之际,凡有豪兴者,皆可入场预赛,有跑车者,有跑马者,往返数次,听观者评定优劣,每一骑过,则尘沙四起,如烟雾迷漫,有能超羣越众者,必羣起喝彩以助兴。相傅恭王少时最喜此举,所用以刷洗车辆调护马匹之人以数十计,每出赛必出人头地,无有能越过之者。闻某处有名驹,辄多方购觅,不惜重资,必到手始已,其仆役圉(yǔ)人因以为利,由此致富者不少,亦可谓豪矣。至光绪末年马路旣成,人力车逼于都下,情势为之一变。今日则凡稍有资财者皆乘马车汽车,所谓骡车者盖已绝迹市场矣。

各种丹丸店

京师所出各种药品,素著灵效者不少,除同仁棠之紫金锭蟾酥锭等名目繁多难以悉数外,如雅观斋之保疔散,橘井堂之凤立膏等,类皆一店祇恃一物著名,卽能自立。盖由于世传祕方,且技以专而愈精也。然本地之人购用者有限,全恃外省生意。彼时平日既有一班候选引见之人,值会试之年,更有一班举子,莫不捆载而去,故各家营业均称不恶。或曰,今日虽无候选者,添出各校肄业学生,虽无会试举子,改为两院议员,尙不足相抵乎。余曰,姑无论人数比较悬殊,盖购药送人,本属秀才人情,在施者旣属不费之惠,在受者亦存不以财力为礼之心,故欢迎者多。学生大半久居校中,按期囘去者已属寥寥,至于议员则大都挥金如土,所照顾者为一班剧场饭店赌馆娼寮,其次则为人参金店或者还有交易,若衣锦荣归之日,仅购两粒丸药数张膏药送人,岂不令亲朋齿冷乎?此各丹丸店之所以叫苦连天,叹恨今非昔比也。


路过

雷人

握手

鲜花

鸡蛋

最新评论

官方QQ群

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 老北京网

GMT+8, 2024-2-25 23:53 , Processed in 1.085021 second(s), 8 queries , MemCache On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部