织洋袜

袜子已然进步到玻璃时代，我们回想那穿散袜口的布袜子，裤管放在袜内，便为最时兴，最漂亮的装束时候，真是好笑的事了。袜子确是人生必须的物品，但威胁不了赤足的人，老舍先生之老张哲学中所说的南飞生，是一生没穿过袜子，只打一块包脚布（所说系南飞生本人实事，非小说中话），袜子是威胁不了他的。洋袜子兴了三十几年，普及不过二十几年，北平织洋袜的工厂，没有不赔钱，却也怪事。因为我的太太会织洋袜子，所以这篇纪事，很随便，而且真实，实在小北平没有一篇不真实的，大概能为各地读者所共信吧！

各式袜子 威胁不了光脚的人

洋袜子有粗有细，有长筒有短筒，有坯单线，有合股线，有电光线，有半毛半线，有纯毛线，有毛绒线。合股线洋袜子，以“墨菊牌”为市场上多半靠的住的老牌子，近年被“狼狗牌”给顶了下去，牌子繁多，记也记不清了。有的洋袜子是长筒的，但一经下水，立刻变成了短筒，那是烫出来的长筒，遇水便又还原的缩回去了。还有很鲜明的袜子，穿在脚上，没有两天，便穿了窟窿，那是“还魂线”的缘故，东大市瓷器口一带的“企业家”，买了人穿过的旧袜子，拆成了零线，洗去了污秽，按照颜色的远近，染成再漂亮的洋袜子线，上了机器织成洋袜子，穿在脚上，如何能坚牢？买袜子的人，如果遇到颜色深，没有牌号，或随便粘个牌号的袜子，请你翻过来看看，如遇结扣多的，那你必须慎重一下才好。

北平洋袜子工厂 赔钱的居多

织洋袜子的工厂，在北平有大有小，大约也不过一二十盘机器，小的有时知识一两盘袜器的家庭工厂而已。洋袜子的粗细，以前用针的多少为别，大抵女袜子密，男袜子糙疏，针多便细，针少便粗，最多为一百八十针，以次递降，一百六十针，一百二十针，直至八十针为最少。洋袜子机器是一个圆筒形，周围有一个一个的针座，上面分别插放待制的活舌头洋袜子针，另外有线轴子，无论多少针，无论多么长的袜子筒，也是一条线，将此一条线（合股线虽为两条，但为平行，一直到完，不用接线，所以也算一条线）穿过各个的针孔，然后机器一动一动的，下下面坠了铅铊子，便能织出洋袜子来。其中只有袜后跟，袜头，袜扣，有的需要提针，有的需要盖上盖，织出连串的许多袜子，然后撒女工，缝袜子口，如为短筒的袜子，尚需袜接口。女工的手工钱，极为细微，但因织洋袜子时系一线直下，有时许多双相连，剪开时及缭袜子口，尚可抽出若干线来，积少成多，也可以换钱。洋袜子的机器工合手工以后，便是用木制袜样子放入袜筒中，以熨斗熨成合式样子，有的打蜡取光。大工厂能夠发行到各百货店的北平没有多少家，只为小型家庭工厂，庙会市集摆个洋袜子摊儿而已，这差不多为北平一般手工业的情况。丝线袜子有时跳了丝，便为人所弃置，但学过织洋袜子，有袜子针的，便可仍旧给编上，舍下永远没因跳线扔过洋袜子，岂仅访问上方便呢？