暴发户

“树小屋新画不古，此人定是暴发户”，我在厂甸一文中，曾谈暴发户，有许多特征，有读者要我写一篇暴发户。因为通货膨涨，物价波动太大，凡有钱有胆子的人，都有称暴发户的可能，这种人虽然爆发了，但处处能表现出他的本来面幕。比如我们逛厂甸吧，不论看见衣服如何阔绰，凡故示大方，和他那令郎令嫒走着路吃东西的，必是暴发户无疑。我曾见一个姓迟的，左腕带一个手表，右腕带一个手表，身上两个怀表，您说他是否暴发户？写暴发户不易著笔，我们以北平的讲究谱儿，来反映暴发户的“火”气，其实不一定北平一隅之地，因为小北平范围关系，只好以北平事务为背景了。

应时当令 非暴发户所能瞭解

本文以衣食住行四点来谈，关于衣的方面，讲究穿西服的，必不是一套，什麽时候穿什麽大衣，一点不差，但也有不伦不类的德国缎上身，一闪红一闪绿做西服里子的西服裤，您在街上准见过吧！讲究穿中服的，必要应时当令，三九酷寒之时，必要穿大毛西皮筒的皮袄，接下去的要换直毛的狐腿，玄狐，玄狐不是不讲究，不是不名贵，但在最冷时来穿，就算将就了。再暖一些穿灰鼠，小毛皮袄了。更暖了天气，便换厚棉袍，接着的早年是薄棉，近年是衬绒袍。该换夹衣了，先换硬夹袄，再穿软夹袍，紧接就是哔叽单袍，喀喇单袍，然后换蓝色纺绸袍，五丝罗，七丝罗，至不济也要穿直罗，到了入伏，天气最热了，便应来一件浏阳夏布褂，算为顶点，再往回换着穿。春节前几天，有一位买了一件灰鼠皮袍，穿在身上，誇示同人，我问他不冷吗？他说三九天正应穿灰鼠，我只好无言，而断定了他是暴发户，讲究与将就不同。

暴发户的看家本事 只有显富

关于吃的方面，要讲究应时当令，快立春了，一定要来个苏盘，叫个盒子，吃一回春饼，再吃涮火锅，便是讲究了，春饼必须有“火菜”，盆儿菜的绿豆芽，腊八醋勾元粉，清拌火菜，如用烤鸭丝炒豆芽菜，反不算讲究，小菜中的天源酱园的包瓜，不算不有名吧，但没有水芥切细丝，上浇花椒油米醋的“春菜丝”应时，举一反三，暴发户是不懂这个的。黄花鱼季不能吃大头鱼，秋天来条清蒸鲥鱼，会有人笑你烧包，没开过窍儿。关于住的方面，讲求欵式的人，充分表现了中国人住家四平八稳的格式，这种住宅，无论大小，凡旧家都保持一种整洁的样子，宅前不种桑树，前庭不种丁香，刺梅，屋中的陈设，虽然不必华贵，但也整齐有序，不会在硬木桌椅全套沙发铜床以外，摆一个榆木擦漆的银柜，来装美金法币。也不会在书架上和二十四史一同陈列施公案，三侠五义（我即见如此陈设的）。关于行的部份，有自用车的，自不必说，但和车夫算零钱，争执偷吃了一顿饭，那决是暴发户，出门坐散车，虽然不吝花那容易的来的钱，但坐上车后，偏呶呶不休的说花多了钱的，那也绝对是暴发户的。总之暴发户因为“暴”发的关系，处处可以露出原形来，如金钱永不尽的话，他那下一代便好的多了。