三朝“国门”大前门

“我爷爷小的时候，常在这里玩耍，高高的前门，仿佛挨着我的家……”一首《前门情思大碗茶》，唱出了浓浓北京味儿、绵绵北京情。歌中“高高的前门”，就是明清两代北京内城的正阳门，其前身是元大都城的丽正门，因位于紫禁城和皇城的正前方，俗称“大前门”。

“衣冠之海”丽正门

元大都由内至外有宫城、皇城和外郭城三重，丽正门是外郭城正南门。外郭城分11门，南城垣开3门，东为文明门，西为顺承门，正中为丽正门，始建于至元四年（1267），元大都南城垣的位置在今长安街偏南。

“丽正”二字取自《周易·彖传·离卦》：“日月丽乎天，百谷草木丽乎土，重明以丽乎正，乃化成天下。”大意是太阳月亮附着于天，百谷草木附着于地，光明相继而附着于道，就能推行教化，促成天下昌盛。

大都城兴建之时，11座城门均未建箭楼和瓮城，丽正门也仅有阁楼式重檐城楼一座。到了元末，农民起义风起云涌，元朝统治者为求自保，修建了各城门瓮城，并在护城河上架设吊桥。这次修建的丽正门瓮城呈长方形，与后来明代修建的月牙形瓮城不同。

丽正门前有三条河，河上自北而南正对丽正门架有三座桥。第一座桥为丽正门前护城河上的龙津桥，第二座桥为金口河上的万安桥（或周桥），第三座桥为金闸河之桥，名称不详。第三座桥虽“籍籍无名”，但它南边的一棵树却“声名显赫”。《析津志》载：“世皇建都之时，问于刘太保秉忠，定大内方向。秉忠以丽正门外第三桥南一树为向以对，上制可。遂封为独树将军，赐以金牌。”元世祖钦封“独树将军”，以此为“大内方向”的基准。以这棵树为基点，向北延伸作为大内（宫城）的中心线。“独树将军”是北京城自元大都以来中轴线的起源点。据专家推测，“独树将军”大约就在今正阳门箭楼的位置。“独树将军”当时可谓“风光无限”，每逢元会（元旦大朝会）、圣节（皇帝生日）、元宵这三个重要节日的晚上，人们“于树身悬挂诸色花灯于上，高低照耀，远望若火龙下降”。由此可见“独树将军”地位是多么“显赫”。

丽正门有三个门洞，“正中惟车驾行幸郊坛则开。西一门，亦不开。止东一门，以通车马往来”。正中的大门，除皇帝出巡或前往郊坛祭祀出入之外，长年累月关闭不开。丽正门东一门则可以通车马往来。元世祖每年出城到郊坛举行典礼，其仪仗必经丽正门。

元朝大学士欧阳原功有《丽正门诗》云：“丽正门当千步街，九重深处五云开。鸡人三唱万官集，应制须迎学士来。”可见丽正门为官员上朝必经之地，经常是万官云集，冠盖如云。元人黄文仲在《大都赋》中称此门为“衣冠之海”。

大都的城门建筑早已荡然无存，但仍可从时人记录的只言片语中领略它昔日的盛况。元代诗人李孝光《和宋学士晚出丽正门》诗云：“暮光霞彩炫金题，绛阙高居雉堞低。上相楼台连御苑，中郎车骑过沙堤。皂雕孤唳（lì）凌云翮（hé），紫燕双翻蹀雪蹄。回首上林凉夜月，蕊珠多是凤鸾栖。”日暮中的丽正门和大都城，阆苑琼楼，流光溢彩，尽显大气恢宏。

明永乐十七年（1419）朱棣营建北京城，将大都城南城垣向南拓展，丽正门由今日长安街偏南处迁到现在正阳门的位置，但起初只建了城楼，名称不变。

“隆示万邦”正阳门

明正统元年至四年（1436—1439），丽正门增修了瓮城、箭楼、东西闸楼等军事防御设施。因丽正门方位上居国都之阳（阳即南），且在南三门之正中，故更名“正阳门”。《礼记·明堂位》中有“天子负扆（yǐ），南向而立”，《周易·说卦传》中有“圣人南面而听天下，向明而治”，《左传》里也有“天子当阳而立”之句，因此以“正阳”这个寓意颇深的名字称呼国都的正门，可谓名副其实。

老北京人常说：“前门楼子九丈九，四门三桥五牌楼。”内城九门中正阳门楼最高，为九丈九（折合40.96米）；城楼和箭楼下各一门，瓮城东西两侧闸楼下各一门，共“四门”；箭楼南有护城河，正阳桥横跨护城河，为并排三座，就是“三桥”，中间一座只供龙车凤辇通行；桥南有五牌楼一座，木结构，“五间六柱五楼”柱出头式，额枋间镶“正阳桥”匾额。

正阳门的国门地位，萌于元代，兴于明代，正式确立是在明英宗时期。明英宗即位后大规模修建北京城垣，各城门的瓮城在正统时期最终完成。增修后的城门，以正阳门形制最为隆崇，“焕然金汤巩固，足以耸万年之瞻矣”，其主体建筑格局在此后的几百年间，基本没有改变。

明清时期，正阳门也是帝王车驾出入城的必经之地。清代吴长元《宸垣识略》载：“正阳外门设而不开，惟大驾由之。月墙东西设二洞子门，为官民出入。”这里所说的正阳外门就是箭楼下的门，平时不开，专供皇帝御驾出入时开启。官民只能走瓮城两侧的门洞。正阳门仅许轿子进入，车辆不准通行。正阳门是明清历代皇帝车驾前往天坛祭天或到先农坛侍弄那“一亩三分地”的必经之路，可谓关乎国体和国威的礼仪之门。

清光绪二十九年（1903）的《正阳门楼工程奏稿》称：“正阳门宅中定位，气象巍峨，所以仰拱宸居，隆上都而示万国。”正阳门以“宅中定位”的优势，具有拱卫皇城、隆示万邦的国门地位，为京城诸门之首。

“人间烟火”大前门

正阳门不仅是展现皇家威仪的国门，更是与老百姓生活息息相关、烟火气满满的“大前门”。

前门一带烟火气最盛的是民间商业。元代，此地天下物产“不求而自至，不集而自粹”。明永乐初年，前门外建有铺房，“召民居住，召商居货”；嘉靖时期，前门外一带已经成为繁华的街市。进入清代，内城商人迁徙外城，前门传统商市愈加繁荣。《都门杂咏》中有首竹枝词描述了彼时盛况：“五色迷离眼欲盲，万方货物列纵横。举头天不分晴晦，路窄人皆接踵行。”前门外百货令人眼花缭乱，游人如梭摩肩接踵，大街小巷热闹非凡。

这里不只有热闹繁荣的商业气息，还有丰富多彩的民俗活动。以前，北京有“九门十庙”的说法，内城九门除正阳门外，其他八门瓮城内都各有一座庙，而正阳门瓮城内却有关帝和观音两座庙。

巍峨的正阳门城楼西侧曾经坐落着一座规模小到只有一进院落，看起来普通，但人气却旺到不可思议的关帝庙。清朝皇帝每逢去天坛祭天礼毕回城时，都要到正阳门瓮城内关帝庙上香，可见正阳门关帝庙的人气之旺。

皇家如此信奉，百姓自然也不例外。据传，正阳门关帝庙求签极灵，闻名遐迩。清代著名学者李文田来京参加会试时，在正阳门关帝庙求得一签“名落孙山外”。他以为仕途无望，谁知榜上有名，便觉得灵签不灵。到了殿试后，得知状元、榜眼都姓孙，他才恍然大悟。这个故事虽是文人笔记中的趣闻，不足为信，但也可以看出当时人们对正阳门关帝庙的虔信。

明清至民国时期，京城妇女一直承袭一个有意思的风俗“走桥摸钉”。相传，正阳门秉“正阳之气”而宜男丁，每年正月十五，京城求子心切的妇女都争相前往正阳门箭楼摸门钉。清代《都门竹枝词》将“摸钉”风俗刻画得极为生动：“女伴金箍燕尾肥，手提长袖走桥迟。前门钉子争来摸，今岁宜男定是谁。”

民国时期的正阳门箭楼（［美］甘博 摄）

电视剧《正阳门下》主题曲这样唱道：“天下有个正阳门，住着一群啥样人儿，要里儿要面儿要心气儿，坎坷磨不掉精气神儿，都说人生如戏心正才能是角儿……遮不住的太阳就像昧不了的良心，别问我为什么，因为我心里有一座正阳门。”悠扬动听的歌声久久回荡，诉说着人们对正阳门的向往。