因塔得名的砖塔胡同

北京西四南大街西侧，有一座八角九级密檐式砖塔，名为万松老人塔。塔的北边有一条胡同，它就是因塔而得名的砖塔胡同。700多年来，这座塔与这条胡同演绎了许多动人故事。

万松圆寂起砖塔

“风流彩扇出西州，寄与白莲老社头。遮日招风都不碍，休从侍者索犀牛。”这是元代中书令耶律楚材送给恩师万松行秀禅师的诗。

万松行秀禅师，俗姓蔡，金代河内（今河南怀庆）人，年轻时既精佛法，又通儒学，声名赫赫，晚年自称万松野老，世人尊称他为万松老人，他是金末元初的一位高僧。

金明昌四年（1193），万松行秀禅师奉诏来到中都入宫说法。金章宗十分赞赏他的学识，赐袈裟一领。承安二年（1197），金章宗任命万松行秀禅师为仰山栖隐寺（今门头沟妙峰山樱桃沟村栖隐禅寺）住持，后又任命他为报恩寺住持。

金贞祐三年（1215），蒙古大军南下，一路攻城略地，如入无人之境，逼近金中都。金宣宗见城池将破，决定迁都汴京（今河南开封），暂避锋芒。弟子们跑来劝道：“师父，我们也随大军一起渡河，躲避战乱吧！”万松老人却回答道：“北方人就不信佛了吗？”坚持留在城内的报恩寺。

蒙古军队占领中都后，耶律楚材慕名拜万松老人为师，参学3年。万松老人给耶律楚材授法名为“湛然居士”，时常教诲他要“以儒治国，以佛治心”。耶律楚材受益匪浅，对他日后辅佐成吉思汗和窝阔台施政产生了一定影响。

元太宗二年（1230），万松老人奉诏住持万寿寺。几年后，他退居西郊栖隐寺，一直到81岁圆寂。万松老人圆寂后，弟子悲痛不已，起砖塔供奉。万松老人塔，便是万松老人的骨殖塔。

随着元朝的覆灭，万松老人塔也逐渐破败。后来，开始有人围着塔建造屋子，从远处看去，高大的塔身就像从院中钻出来一样，塔顶上长满了荒草，一派萧条。

不知又过了多少年，有人在塔下做起了酒馆生意，塔檐上挂着肉块，塔基周围砌了酒瓮，刀子钝了就在塔身上蹭几下，甚至喝醉的客人也倚靠着塔身耍酒疯。200多年过去了，万松老人塔逐渐被人遗忘，不见香火。

明万历三十四年（1606），一位僧人发现了杂院中的古塔。当他看到塔身石额上刻着的“万松老人塔”5个大字时，才知这是师祖的骨殖塔，不禁大吃一惊，慌忙跪拜，失声痛哭。随后，乐庵倾其所有，将古塔赎回，居守供奉。

清乾隆十八年（1753），皇帝下令对万松老人塔进行修葺，把原来的七级加高到九级。

1927年，北洋政府交通总长叶恭绰集资重葺，在东侧开辟一门，门额上写“元万松老人塔”。

新中国成立后，文物部门又多次对古塔进行修缮。1986年，在一次维修时，文物工作者意外发现塔内还包着一座塔。原来，外塔是清乾隆年间所修的新塔，包在里面的古塔才是元代所建的老塔。

万松老人塔（王雨 摄）

胡同得名数百年

万松老人塔的北侧有一条胡同，因其紧邻万松老人塔而得名砖塔胡同，已历经700余年风雨。

元人李好古写过一出著名的杂剧《张生煮海》，讲述一个叫张生的年轻人与龙王小女儿的恋爱故事。故事里有这样一个片段：

张生的书童问小龙女的丫鬟：“梅香姐，你与我些儿什么信物？”丫鬟答道：“我与你把破蒲扇，拿去家里扇煤火去！”书童又问：“我到哪里寻你？”女子回答：“你去那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”

这段对白既有趣又珍贵，透露出丰富的北京历史地理信息。“羊市角头”便是今天的西四，“砖塔儿胡同”就是今天的砖塔胡同，“总铺”是军巡铺的总称，类似今天的派出所。明代张爵的《京师五城坊巷胡同集》和清代吴长元的《宸垣识略》中，对砖塔胡同均有记载。这充分证明，砖塔胡同的名字从元代就有，延续多朝，而且是今天北京城唯一名字与地址相互印证的胡同。

元大都是当时的文化中心，王实甫、关汉卿、马致远等许多杂剧大家云集于此，他们创作的《西厢记》《窦娥冤》《汉宫秋》等许多脍炙人口的元杂剧，都曾在砖塔胡同演出过。

当时砖塔胡同附近还有一些演出元杂剧的场所，像口袋胡同、钱串胡同、玉袋胡同等。可以说，砖塔胡同在元代时是“戏剧一条街”，每天锣鼓喧天、高唱低吟，热闹非凡。

文人荟萃著名篇

清道光十八年（1838）正月的一天傍晚，狂风怒吼，天寒地冻。一位气质高雅的中年贵妇，迎着朔风，强忍着泪水，领着年幼的4个子女和几个仆人婢女，走进了砖塔胡同内的一个院落。她就是清代第一女词人、贝勒奕绘的侧福晋顾太清。她之所以搬进砖塔胡同，是因为贝勒奕绘死后，她被正室夫人的长子赶出家门。从此之后，她在砖塔胡同度过了19年。

跌宕生活的磨难，文学素养的修炼，人情世故的积累，使顾太清的词作日趋成熟而臻于化境。在砖塔胡同里，她创作了《天游阁集》等诸多历经沧桑的佳作。晚年，她还续写了《红楼梦》，书名为《红楼梦影》，全书24回。她也因此被称为续写《红楼梦》的第一女作家。

后来，还有两位中国现代文学名家曾居住在砖塔胡同，并创作出诸多文学名篇。

1923年，鲁迅与弟弟周作人关系破裂，自八道湾搬入砖塔胡同。他在8月2日的日记中写道：“雨，午后霁。下午携妇迁居砖塔胡同六十一号。”鲁迅在砖塔胡同小院（今84号）居住了将近10个月，出版了第一本小说集《呐喊》。他还在狭窄的房间内创作了《祝福》《在酒楼上》等小说，编订了《中国小说史略》下卷，校勘了《嵇康集》。

1949年，“鸳鸯蝴蝶派”代表作家张恨水也搬到了砖塔胡同。53岁的张恨水因生活窘迫，将大宅院卖给北平电影制片厂，在砖塔胡同西头路北的43号买下了一个小院落。院内有一棵丁香，若逢春季，一进门就能够闻见扑鼻的花香。院里原有一棵榆叶梅，喜欢花木的张恨水又种了一棵柳树、一棵黑枣树，还在书房的窗外栽了几株翠竹，使得小小的院子里一片翠绿，充满生机。张恨水在砖塔胡同一住便是近20年，写下了《梁山伯与祝英台》《白蛇传》《孔雀东南飞》等11部中长篇小说。他审订的《北平旅行指南》中，专门有关于砖塔胡同的介绍。

万松老人塔和砖塔胡同始于元代，留存至今。它们就像穿梭时光隧道的老人，娓娓讲述着一段段跌宕起伏、引人入胜的传奇，让人们沉醉其中，思绪万千。