西单商场忆旧

西单商场在西单北大街，北起槐里胡同东口，南迄西堂子胡同，即甘石桥和西单之间，马路迤东，就是西单商场旧址。   

      三十年代中期失火之前，是西单商场的原有规模。如以经营品种划分，可分为食品、新旧书籍、大小百货、大小五金、儿童玩具、旧货估衣以及杂耍——曲艺(以评书、相声为主)、杂技等。当时由于经济凋敝，商业萧条，商场所售物品不是旧货就是劣货，倒是旧货估衣当有一、二可用之物，不过买鞋须密切注意，否则弄上一双“过街烂” (一过马路即坏)，就只好自认晦气了。此外，最为实用的却是新、旧书摊上为中、小学生准备的各种学习辅助读物，如《舒赛斯“三S”平面几何题解》、《范氏大代数题解》和《小学算术四则题解》以及英汉、汉英辞典(小至袖珍式，大至《英汉四用辞典》，均为上海世界书局出版)，深受顾客欢迎。食品中有较低级的“果子干”(以柿饼发开，然后掺以杏干，藕片等)和誉满京师的九龙斋的冰糖葫芦。商场中也有个别卖腊味的南味店，那是屈指可数的。儿童玩具中多为刀枪剑戟、马鞭脸壳(面具)等较低劣的玩艺儿，比起春节时厂甸所售则相去甚远。不过厂甸一年只逢一次，而商场却寥胜于无了。另外较有特色的则为绒花、绒鸟等工艺品，这也都是旧都的特产。其它布匹、百货、旧货、估衣和各种“撂地”的曲艺、杂耍就不赘述了。总之，这时的西单商场则给人以单调、零乱、萧条、简陋之感，但却有其特殊的韵味儿，耐人咀嚼。

      1938年商场因电线滋火而惨遭回禄(火灾)。当时的消防队不知是设备低劣、技术差，还是“没说准价儿”，大火竟延烧了三天三夜始渐熄灭。适值隆冬天气，西北风紧，恐怕也是火大的一个重要因素。总而言之，当时现场上，瓦砾和着冰碴儿，浓烟袅袅，水汽氤氲，一片凄凉；唯有紧邻的一家中药店——西鹤年堂被烤炙得发黑的断垣残壁在目，观之更觉悲怆。

      事隔年余，商场始清除了瓦砾，在废墟上又建造了新物。这时北平已遭沦陷，重建的新商场，主要是为日人经营的矗立在槐里胡同东口的一幢两层楼——“高岛屋”，专营日用百货，其余则称之为“临时商场”。——既是临时，那当然要待日寇滚蛋后重建正式的了。最北端，位于半亩园食品店、卫幅无线电之间的“门脸儿”为第一临时商场；第二、三、四临时商场则位于“高岛屋”后的大片场地上；第五、六临时商场向南则直抵堂子胡同仙宫电影院〔现改名为红光)，也就是现在的西单食品商场。从第二到第六都是相通的，但以二、三，四为商场的核心部分。

      第一临时商场(最北端)除九龙斋的“葫芦儿”占极大优势之外，其余以卖旧货和撂地的杂耍为多，什么变古彩戏法儿的，以至于极野蛮的吞铁球、吞宝剑、吞剃须刀片儿和练“油锤贯顶”的，多聚于此。当然后面还有卖“扒糕”、凉粉儿、灌肠、老豆腐的。

      第二、三、四临时商场集合场精华于大成。这一部分除设有原来的书摊(店〕和所售食品外，还有韩大臣兄弟一南一北的两大租书部，可以说是风靡全市。韩氏兄弟的租书部借以招徕顾客的主要是服务态度亲切周到；其次是所租之书颇能吸引读者。当时深受读者欢迎的书可分两大类——神怪武侠小说和言情小说。其中最受欢迎的莫过于还珠楼主的作品了。什么《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》、《长眉真人传》和《峨嵋七矮》等。内容虽然神奇怪诞，但并未远离情理，况且作品似乎对《山海经》，《水经注》等古典专著颇为熟悉，引用发挥得当，较之现在的武打小说大有文野之分。言情小说除有脍炙人口的张恨水著的《啼笑姻缘》、《金粉世家》外，还有冯玉奇、张竟生等近乎黄色的玩艺儿了。当然还有上海广益书局和大达书局出版的各种古典小说和各种“演义”，但其印刷之坏、校阅之粗，当是可想而知的了。此时韩氏兄弟生意兴隆，声名大噪，况且昆仲二人竭力竞争，彼此绞尽脑汁、千方百计地罗致新书，以争上风。于其“阋墙”之争中，读者则大快朵颐也。

      更值得一提的是“高岛屋”后门的小吃和杂耍，确实令人缅怀。如灌肠、炒肝、清水爆肚；尤其是以相声大会蜚声全市的启明茶社，启明茶社系相声世家常连安一家所经营，每天中午一时开场至晚十时余截止，风雨无阻。每天一段接一段地连续表演单口、对口和群口以至化妆相声，内容除少数粗俗在外，其中还有许多讽喻时事、针砭时弊的段子。此外属于创新的那就是赵蔼如、孙宝才的双簧《开电车》和群口化妆相声《大出丧》了，可以说是现在“相声剧”的雏型。下午还加二至三点钟的评书，如陈荣启的《大宋八义》和《五女七贞》等书目，经陈生动诙谐的表演，颇能招徕听众。“启明”的演员固然以常氏父子为主，除常宝堃(艺名小蘑菇，抗美援朝时牺牲于朝鲜)常在天津表演外，二蘑菇常宝霖(现在甘肃省广播艺术团)、三蘑菇常宝霆(现在天津市曲艺团)和四蘑菇常宝华(现在海政文工团)，均为台柱子。

      另外著名相声演员有张寿臣、郭荣启、王长友、赵蔼如、白全福、孙宝才、孙玉奎等，都被重金礼聘，长期上演不辍。现在名噪一时的天津曲坛名宿苏文茂，当时只不过是十几岁的童星而已，“启明”的号召力极大，经营方式又很灵活，(不售门票，每段说完零打钱——需买小竹筹)，故而听众极多，可以说是天天高朋满座，宾客如云。有人竟于开场即至，沏上一壶“香片”，来上两碟花生、瓜子，随时再来两串“葫芦儿”，晚饭时，清水爆肚、芝麻酱烧饼一“点补”，吃完再接茬儿听，直至终场而去。

      第五、六商场在最南端，有一小门直达堂子胡同仙宫电影院。其间有一幢二层楼，楼上设有一小型京剧剧场；还有“桃李园”曲艺场，名演员林红玉、小映霞、孙书筠、魏喜奎、曹宝禄、联幼茹、王佩臣等都曾于此献艺；还开有一家“庚辰球社”，供游客打台球和乒乓；最文明的当属二楼上的“龙门联合书局”，它专门出售原文版(或影印版)的各种教科书或科技书，如《龙氏解析几何》、《范氏大代数》，《画法几何》、《普通大学物理》、《化学定性定量分析》、《简明牛津辞典》和《韦氏大辞典》等。

      这时的西单商场不仅名被京华，即使是在其外围所设的商店也沾光非小。除前面已提到的半亩园食品店、卫幅无线电行外，还有富汉臣镶牙馆、万国(或新万国)理发馆、盛锡福帽店、知行书店、桂香村南货店、亨得利钟表店、万里鞋店等，也都因西单商场而得名。