大石河畔的磁家务小学

1959年，国家把位于磁家务村万佛堂的一座煤矿恢复投产，命名为房山煤矿。这座煤矿始建于1941年，由日本人掌管。当时正值日本人偷袭珍珠港得手，为所谓“庆祝”，取名“万胜煤矿”。日本投降后，已搁置多年。由恢复投产起，煤矿的两个部分，有了东区西区之称。不久，矿领导机构迁到东区，同时有大批西区职工陆续调来，我父亲也在其中。

晨光里磁家务小学教室（赵宝龙/供图）

父亲调下来时，我家还在西区。每月轮休要步行两三个小时，从现在石花洞山上的花岭翻山回家。这样奔波了一两年后，才决定也搬下来。

就是在这样的背景下，少不更事的我，告别口儿小学，进入到“磁家务小学”，继续读一年级。

磁家务村是个大村，历史悠久，群山环抱。大石河水傍村流过，给当时静谧的山村平添了灵动之气。相比深山里的口儿村，这里地势开阔，交通便利。从磁家务向外眺望，山前就是苍苍茫茫的华北平原。大石河两岸隔河相望的两座山，犹如两扇随时可以开合的大门，扼守着整个河套流域。

磁家务小学始建于1922年，去年是她的百年华诞。建校之初只是“初小”，即一年级至四年级教育阶段的“初级小学”。1952年，村里才设立具有五年级、六年级“高小”的完全小学。学校设在村东路北的娘娘庙里。

磁家务村牌坊（现已无存）

娘娘庙是座古庙，原本不在这里，而是坐落在村北山麓。清朝年间，皇亲相中了这片前有河、后有靠的风水宝地，在村北大兴土木，广修陵寝，牌坊林立，气势恢宏。经几百年间不断增扩、修缮，雄踞一方。历史记载：庄亲王府作为清朝永不废除不更换、可世袭继承的“铁帽子王”王府，九代人当中，除末代庄亲王溥绪，计有13位“铁帽子王”葬在了这里。庄亲王家族园寝是清代集中埋葬亲王数量最多的陵墓群。对这“清十三陵”，当地百姓俗称王爷坟。如今，您要问庄亲王陵墓群或许有人说不出，若回答王爷坟含糊其辞的，那必是外来户。

在园寝兴建之初，娘娘庙就迁至村东此地。解放初期大多农村小学都设在寺庙里，磁家务小学也不例外。我到磁小时，院子里还矗立着王八驮石碑，教室门前还有老松柏树。

36年前拆建工地，树旁待拆的是我教室

那天为转学一事，母亲带我到学校来找领导。也巧，孔校长与父母的原籍是同村，彼此都知道。校长答应收下我，但要自带桌、凳。幸亏父亲是个木匠，就比照着学校课桌的样子赶制了一套，两人能同桌的那种。不知为什么，搬进教室后，屁股还没焐热，桌凳就被人抬走了。老师看我站着，就叫我跟一位阎姓女同学同桌去了。白白胖胖的女老师尊名张伯芝，戴副白边眼镜，面貌很温柔。我心里明白，搬走桌凳的决定由不得她。如今才知道，当时桌凳确实很紧张，建校时派人到村属的千年古迹万佛堂大庙，把不少古松古柏都砍伐了。那年月村里就能做主，搁现在擅自砍伐“国务院重点保护文物”，是要坐牢的。我入磁小那几年随着学生越来越多，也难怪孔校长无奈出此下策。

我所在的二年级二班，主要是房山矿、大安山矿在王爷坟大楼峪家属区的矿工子女。煤矿恢复投产时，清陵东部被推平，京西矿务局沿坡势建起了二层红砖简易楼家属区，名为大楼峪。因为楼房是红色的，当地人又称红房子。

教室坐东朝西，老式窗棂还糊着窗纸，是娘娘庙的东殿房。土地土墙，光线也不太好，可我觉得挺舒服，不再背小板凳坐石板桌，比口儿小学的学习条件好多了。

左侧山下曾吾家

我家租的村中老韩家的房子离学校比较远，在村外大寨山麓小山崖下，房子旁边就是火车站和装煤外运的煤仓。那煤仓样子有点奇怪，有几层楼高，与它连接的建筑是斜的。我没进去过，不知道里边是什么样子，只知道煤炭要从这里装满节节车厢。

车站与山崖之间，有一块平地，叫韩家园子。想必起先是个菜园子，因为这里地势较周围低洼，易积水，易浇灌。这里总共三户人家，除了我家，房后是房东的哥哥，靠铁路路基是位刘姓铁路工人。他家人口多，自建的简易房，木板钉的床架起好几层。房前一侧是火车站，其它三面是庄稼地，地里有梨树柿子树核桃树，还有杏树。一到晚上四面黢黑，因不通电，要点煤油灯。在那样的昏黄的油灯下，我是怎样读书的，怎样完成作业的，印象已经模糊了。应该说，成绩还是不错的。那时还没有辅导教材和课外读物，学习负担也不重，因为我们有时间参加学校的课外活动，也曾为北京城里下来实习的女老师引路，上山去摘酸枣。山里的孩子容易动感情，她走时我还掉了眼泪。

2023年7.31洪水之后的大石河

还记得学校斜对过有一家大车店，是过往车把式投宿之地。大车店门前是我上下学必经之路，旁边还有一条斜斜的小路，好像能通往大石河河边。因为住房远在村外又独来独往，起初放学回家路上我还有点害怕。记得一个姓李的女同学，也是租房户，不过是在村里。见我归途发怵，就好几次主动送我回去。等上了火车道，看见我家了，她才回村。这个女同学那么小就乐于助人，现在思想起来真应了那句老话：三岁看小，七岁看老。果不其然，李同学后来在中学执教，再后来做了北京某某某区政府的部门领导。

应该说从那时开始，我就对语文课最感兴趣。有两篇课文，印象很深——

“春风吹，春风吹。吹绿了柳树，吹红了桃花，吹来了燕子，吹醒了青蛙。春风吹，春风吹，春风微微地吹，小雨轻轻地下。大家快来种蓖麻，大家快来种葵花”。遗憾的是，已记不得课文的标题了。

现在的磁家务小学（赵宝龙/供图）

还有一首：拒马河，靠山坡，弯弯曲曲绕村过；河水两岸垂杨柳，坡上果树棵连棵。直到几十年后，我才知晓这篇课文的题目叫《拒马河 靠山坡》。令人欣喜并仰慕的是，作者是我的同乡、前辈、大诗人赵日升。在韩家园子，我每天要在昏黄的煤油灯下写作业，连个正经桌子也没有。这里再也没有在西区上学时的热闹劲，在那个需要游戏打闹的年龄，这里没有玩伴，也没有同学来找过我。我只得自己玩，因地制宜，自找乐趣。火车停在站里时，我曾攀着一节一节的敞口货箱车皮，上蹿下跳。有一次出了意外，站内可能要加建一股道岔，施工人员在地上钉了些木橛子，还用白线绳连接起来。我被木橛绊倒，摔晕过去。醒来还继续跑着玩，只感觉晕过去的那一阵很微妙。我也曾登上蒸汽火车头，蹬着一开一合燃煤炉门，在司机司炉叔叔的笑声里，挥铲往炉膛中添煤。火车的汽笛，也曾被我拉响，那声音真好听。让人回味的蒸汽鸣笛，雄浑大气，有音乐之美。可惜，已多年没有耳闻了。

祥云下的磁家务小学（赵宝龙/供图）

在这里，我还荣幸地迎来了从北京站发来的首次客运列车。那是1963年的一天上午，记得那天我没上学，应该是个星期天。这条京广铁路支线， 1959年才通到这里。磁家务是终点站，是专门来拉煤的。山里人哪里见过绿房子似的火车，那天赶来看新鲜的人不少。我更没见过，所以早早就站在铁路上伸着脖子张望。眼睛都瞪酸了，还不见冒烟的踪影。听有人说，火车来之前铁道边的灯要变绿。又有人说，火车快到时，把耳朵贴铁轨上，能听到火车还有多远。我蹲下身去，使劲把耳朵往铁轨上贴，也没听得什么动静。

在眼巴巴的热盼中，一列墨绿色长龙拖着热气腾腾的白烟、汽笛长吼，向我们驶来了。我眼睛都直了：真漂亮啊！只见它喘着粗气，缓缓刹住了比我都高的大铁轮子。刚停稳，我就跑上前去，好奇地摸摸这里再摸摸那里。 

大石河从这两山之间奔向华北平原

也就是在那一年，父亲带我第一次坐火车，第一次上北京。这趟列车由北京站往返，成年人单程全价6毛。上车后，有列车员来给我量过身高，连接车厢的过道墙上有个刻度。后来不知买没买票。若买，也是两三毛钱半票。那次当天打来回，只逛了动物园。现在想起来，我是沾了住站边的光，能“近水楼台先得月”。沉默寡言的父亲一年到头就知道上班，轮休也不出去游览。要是住得远，父亲哪会想起这趟京城之旅。

还有一件事令人难忘。一天听说旁边的大石河边拍电影呢，我拔腿就往那里跑。那是河边的一片榆树林子，跟我家仅隔着火车道。榆树都长得挺高，就是树干没有粗的，还不直溜，因为地面净是河卵石。树林里真热闹，机器不少，大白天还点着灯光。原来拍黑白电影脸上也要涂油彩，眉毛也要仔细描的。拍什么情节我不懂，但听人说片名叫《红石钟声》。之后几十年间我没看到此片，也没听说过，一直以为影片夭折了。近两年偶然与朋友忆及此事，他说那时就上映了，他还瞧过呢。听得此言，才笑自己坐井观天了。回到家里连忙上网，果然搜到，还属免费观看类。字幕有“一九六五年出品”字样，制作周期可够长的。现在看影片中那么多北影厂的名演员，当初一个都不知道。为影片插曲配唱的是李双江、李谷一，没想到他们那么早就扬名立万了。还有，听插曲旋律怎么有点耳熟，与再现大庆石油会战的电影《创业》插曲《站在草原望北京》相似，莫非沾亲带故？哇，原来作曲家正是我几十年后的良师益友秦咏诚先生！他创作了不少经典之作，如《我为祖国献石油》《我和我的祖国》等。可叹岁月无情，老先生已经不在了。银幕里的山还是那座山，河还是那条河，可那片榆树林也早就不在了，那里建了炼铁厂。此厂前些年关闭，今年又被大洪水冲了。

河北镇小学升旗仪式（赵宝龙/供图）

磁家务小学校园里迎风飘扬的五星红旗

（赵宝龙/供图）

当年住韩家园子期间，也尝到了水灾的滋味。1963年连天暴雨引发洪水，大石河暴涨。韩家园子是个蛤蟆撒尿也成涝的低洼之地，河水虽然到不了这里，还是被水淹了。大寨山的山洪、王爷坟的泄洪都要聚集至此。韩家园子排向大石河的泄洪口只有一处，就是铁路路基下面的一个涵洞。水势大出口小，加之乱石树枝堵塞，这里就憋成了大水坑。山水进了屋，鞋在水上漂。尽管大人们去疏浚了泄洪口，那两天我上下学还是水里来泥里去。

现在的磁家务小学（赵宝龙/供图）

那个阶段寂寞极了，放学后就常常站在铁道上向东区矿上眺望。房山矿东区，坐落在高大巍峨的大房山脉支峰凤凰山麓。隔大石河遥遥望去，可以看见指甲盖大小三栋红盒子似的楼房点缀山间，楼房之间，有一座黑黑的尖耸佛塔。听说矿上很热闹，有放电影的俱乐部，有百货商店、大食堂、澡堂子，还听说那山下有一座千年古迹万佛堂，大殿底下有千年流万年涌、永不枯涸的水帘洞。这一切，多么令人向往啊，可我一次也没去过。

读到二年级下半学期，当年秋末，我又要转学了。原来韩家园子被矿上征用了，又要搬家。房山矿总务科马春宵科长从中协调帮助，矿上把大桃园家属区住房借给了一间。在西区，马叔就是我家隔壁邻居。说是借，实际上就是分到房了。而这一住，就是几十年。

晨曦里的磁家务小学（赵宝龙/供图）

自从转学后，我就再也没见过班主任张伯芝老师。我初中读的是磁家务中学，每天都要从小学时的老教室过，可那年，他已经调到山里去了。

老来爱怀旧，这是对人生历程的一种回味。这种回味，能使人不忘来路，牢记初心。很多人、许多事，的确难以忘怀。其中，就有对几位老师的怀念。时过境迁，杳无音信，特别是对张老师，从未抱有过能再见面的奢望。没想到，那天出现了意外惊喜。

在公众号《京西纪事》推出文章中，我看到一位作者关于京西往事的一篇忆文。他在文中提到母亲姓张、父亲姓杨，分别在某某两所小学执教。看到这里我猛然想到，符合叙述条件的只有我的两位老师啊！莫非真是……想到此，我急忙跟公众号主编联系，请他帮助询问。主编老师古道热肠，很快告知询问结果。原来我的两位老师真是作者的父母，这可是个意外惊喜。我立刻与作者取得联系。这是一位新闻工作者，在北京某报社。

60年后师生重逢

中秋节前，在他的引领下，我专程前往良乡去看望了一别60个春秋的张伯芝老师。一见面， 60年前的那一幕眼前重现：还是那白白胖胖的脸庞，还是那和蔼可亲的微笑，还是那副白边眼镜……我握住老师的手，一时仿佛又回到了少年。60年，什么概念，谁能知道？老师已年逾耄耋，而我也再无少年。激动之后，我向老师汇报了自己所走过的学习与工作历程。老师和我都回忆起当年磁家务小学二年级二班的往事，老师说她还记得我小时的模样，并为我走过的历程感到高兴。那天与老师告辞时，她执意要把我送到电梯口，这让我禁不住眼眶发热。

山环水抱的历史文化名村磁家务

60年后的这次师生重逢，真的是一段人生佳话，也为这篇忆文喜出望外地画上了一个圆满的句号。