|繁體中文

服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网

QQ登录

只需一步,快速开始

“北漂”沈从文的City Walk

2023-10-31 19:18| 发布者: weiwei |原作者: 孙文晔|来自: 北京日报旧京图说

摘要: 1930年代,一位荷兰大使夫人眼中的北平学生。或许,这就是沈从文那代北平青年逛马路时在椅子上小憩的状态。青年沈从文City Walk,也就是“遛弯”,成了今年的热门旅游玩法。悠闲地走过大街小巷,看似平常,甚至复古 ...

1930年代,一位荷兰大使夫人眼中的北平学生。或许,这就是沈从文那代北平青年逛马路时在椅子上小憩的状态。

青年沈从文

City Walk,也就是“遛弯”,成了今年的热门旅游玩法。悠闲地走过大街小巷,看似平常,甚至复古,却不是什么年代都理所当然的事,至少在1920年代以前的老北京就少有逛街一说。

梁实秋曾在《北平的街道》一文中谈到:“北平没有逛街之一说。一般说来,街上没有什么可逛的。一般的铺子没有橱窗,因为殷实的商家都讲究‘良贾深藏若虚’,好东西不能摆在外面,而且买东西都讲究到一定的地方去,用不着在街上浪荡。要散步么,到公园北海、太庙、景山去。如果在路上闲逛,当心车撞,当心泥塘,当心踩一脚屎!要消磨时间么,上下三六九等,各有去处,在街上溜馊腿最不是办法。”

尚未改造的城市路面

老北京喜欢“站街”看热闹——俗称“卖呆儿”,但不喜欢逛街,这主要是因为缺乏现代都市的公共设施和空间。比如,旧日的北京街道以坎坷泥泞闻名,“无风三尺土,有雨一街泥”,无论晴天下雨,均不适合步行。

北京都市公共空间的出现,与1910年代至1920年代发起的“公共工程运动”密不可分。朱启钤于1914年创立了“京都市政公所”,改造皇城、城门,铺设道路,推广电车电灯,修建环城铁路,开放公园及创立故宫博物院等,使北京城市面貌焕然一新,也使City Walk成为一种可能。

1924年春进京的湘西才子沈从文,考学失利,无奈沦为“北漂”。他一直住在市中心,从前门外杨梅竹斜街的酉西会馆迁至西城的庆华公寓,后又搬到北河沿附近的汉园公寓。从“窄而霉”的公寓生活中走出去,逛马路自然成了他最大的消遣。

1930年代,一女子骑车路过西单砂锅居。

为了糊口,他还以City Walk为灵感,创作了一批早期作品,这些作品的主人公或在西单的马路上闲逛,或乘电车看街景,或去公园里游荡,或于图书馆中阅览……

从沈从文的描述看,1920年代中期,北京的主要街道已经建设得非常完好,西单牌楼一带“车子来来去去像水流”,“街沿是那么宽”,且电气照明已十分普及:“糖果铺初燃好的煤气灯在沸沸作声放浅绿色光。远处电灯完全是黄色。”

1930年代,大街上电线杆林立。沈从文描写为“远处电灯完全是黄色”。

当年的市政建设报告也验证了这些观察:至1929年为止,北京城的全部重要街道皆已改造为碎石路和柏油路,许多街道得到了加宽和拓展。

与道路建设直接相关的是城市的公共交通。1924年,电车被正式引进北京。沈从文在1925年10月发表的小说中,对新兴的电车线路已经了如指掌:“把西单牌楼踱完,再搭电车到东单;两处都有灯可看……实在西单东单都到了无可挤时,我再搭乘二等电车到前门,跑向大栅栏一带去发汗,大栅栏不到深夜是万不会无人可挤的。”

1936年的第三路电车

民国时的电车内部

City Walk除了走,还要歇脚、观景。相较于文人云集、需要花钱的中央公园茶座,文艺青年偏爱游人较少、相对清静的北海公园。沈从文在《老实人》中道出缘由:“在自宽君意思中,北海是越美,就因为人少!”

北海金鰲玉蝀牌楼

民国时期,北海琼华岛北坡的临水延楼游廊、碧照楼及远帆阁是游人必去“打卡”胜地。

沈从文爱北海,最为流连忘返的是北海图书馆。当时的公共图书馆大多与公园共存,沈从文从沙滩附近的汉园公寓,步行至文津街的北海公园赏玩美景,再到公园内的图书馆饱览群书,自然是一条愉悦又便捷的上选路线,他的一篇小说的题目就叫《到北海去》。

北海公园内的松坡图书馆,由梁启超创建,后与国图合并。

西单是民国时期新兴的商业中心,西单牌楼周遭的繁华街景在他的作品中也有鲜活呈现。“一到黄昏西单牌楼就像格外热闹点。这时小姐少爷全都出了学校到外面来玩,各以其方便的找快乐,或是邀同情人上馆子吃新上市的鲜对虾,或是往公园,或是就在街上玩。”

除了看景,更重要的是看人。在《公寓中》,沈从文直截了当地告白:“路上去做什么事?马路上去看女人!”《怯汉》中更是通过主人公尾随女学生的行踪,细致准确地绘出一条自西单牌楼—菜市口—手帕胡同—教育街—石驸马大街—女子师范大学的路线。闹市人潮,放大了他的孤独。“黄昏了,我独在街头徘徊。看一切街市的热闹,同时使我眼,耳,鼻,都在一种适如其分的随意接触中受着不断的刺激。”

“擦着肩膀过去的,全是陌生人。”作为“乡下人”旁观北京,他是落寞的,幸而有马路、电车、公园、图书馆、电影院、剧院等这些新兴的公共空间,让他有街可逛,有地儿可去,有人可想,这也使沈从文以City Walk为核心的自叙小说别有一番意味。

路过

雷人

握手

鲜花

鸡蛋

最新评论

官方QQ群

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 老北京网

GMT+8, 2024-6-14 00:00 , Processed in 1.096988 second(s), 8 queries , MemCache On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部