当年洗澡有多难

那天路过“虎坊路”的“澡堂子”、百年老字号“清华池”，不禁勾起了“当年洗澡有多难”的回忆。

      虽说现在我己个儿家住的房子有两个“卫生间”，一个带“浴缸”、一个带“淋浴间”。

我家的“大浴缸”

      但当年大多数人家儿都没有“厕所”，得上“公共厕所”（“官茅房”）；更别说“浴室”了。

      因此，“洗澡”，似乎就成了每家儿的一件“大事儿”，因为都要到“公共”的“澡堂子”（北京把“公共浴池”俗称“澡堂子”）里去洗。

      去“洗澡”，先要排队买“票儿”；工作以后，虽然每季度作为“劳保福利”发“澡票儿”，也要到“售票窗口儿”去换“票儿”。

当年的“北京市通用洗澡/理发票儿”

      再进去排队等着装衣物的“柜子”和换衣服、休息的“床”。

“老浴池”内收“澡票儿”处

      如果要是赶上“春节”和“国庆节”前，大家都想“干干净净过节”；那时候去“澡堂子”就不是排队等“柜子”和“床”了，而是排队等“筐”——号称“脱筐”！

      就是每个人发一个“筐”，把身上穿的和换洗的衣物都放在发给自己的大“筐”中，脱光后才可以步入“公共洗澡间”。

      洗完换衣服要在公共的换衣间进行；繁忙时那里都摆满了“筐”，甚至“筐”摞着“筐”！

      赶巧了，能在一个长条儿凳子上人挨人坐着穿衣服；赶不上，就只能站着穿——那会儿人的“平衡能力”都比现在强，穿裤子的时候儿都得“金鸡独立”啊！难怪我现在小七十的人了，穿裤子还是爱站着穿！

      “公共澡堂子”的“洗澡间”就是一间很大的终日雾汽弥漫的屋子，中间有一两个大池子是泡澡用的，称为“池塘”；由于那时洗澡不方便，一般半个月甚至一个月左右才能洗一次澡，所以很多人都是先到大池子里把皴儿(泥)泡掉，再去池子旁边围成半圈儿的“淋浴间”冲干净。“淋浴间”则有的有“隔板儿”，有的连“隔板儿”都没有，就是一个挨一个的“莲蓬喷头儿”。

      但凡（北京话读“分”）要是赶上“春节”和“国庆节”前的繁忙时间，甚至要几个人排队交替使用同一个“淋浴喷头儿”冲洗。

      赶得寸了，您洗完之后，也可能有机会端着“筐”到平时排队能赶得上的带“柜子”的木板窄“床”那儿坐着穿衣服。

      这时候儿，经常是那正在悠闲地边喝茶边躺在同一个格子里的对过儿“床”上养神的老头，冷不丁地递过来一句：“小伙子，着什么急呀？还不在这儿多躺一会儿，待会儿再进去泡一和（读‘或’）？”

“老浴池”内休息用的“床”

      但那时还年轻的我，总是急急忙忙地穿完衣服，就赶紧给别人腾地儿了。

当年，很多老头儿没事儿，就去泡“澡堂子”，弄一壶茶（己个儿带茶叶的多）、弄点儿点心，就能跟那儿“泡”一天！

      “公共澡堂子”里边儿，一般也附设有比较高级的称为“盆塘”的“洗澡间”，里边儿有“浴缸”，有能销上门的“独立隔间儿”，但消费起来比较贵；也就是小时候儿跟大人去享受过有数儿的几次。

      因为常年生长在“东四七条”，离得近，我最常去的“澡堂子”，是“东四北大街”路西原“东四旅馆”南侧夹道儿里那家儿附设“理发部儿”的“松竹园儿”；也曾慕名去过“王府井儿”北侧“八面槽儿”路西那家儿大名鼎鼎的“清华园儿”。

“清华园浴池”老照片儿及拆除时

“鲜鱼口儿”内路北的“老浴池“——“兴华园儿”遗迹

      “松竹园儿浴池”，1933年开业！据叶圣陶老先生曾孙叶刚回忆，叶老爷子住在“东四八条”时，虽然家里有“浴缸”，但也经常去该“浴池”泡澡！

当年的“东四旅馆”旧址及紧邻其南侧的“松竹园儿浴池”所在位置

      记得有一段儿时间“松竹园儿”门口儿，看见“修理内部”的牌子，我和弟弟还大老远跑到“花儿市”东边儿的“榄杆市”那家儿“大众温泉浴池”，去第一次感受了温泉！

     而自从有了女儿之后，因为住在“农展南路”的“中国文学艺术界联合会”的“机关宿舍“，我们一家三口儿就老去“团结湖”北口儿附近、后来的“新华书店”旁边儿的那家“浴池”了。这家儿“浴池”门口儿看见“修理内部”的牌子时，一家三口儿也曾去过“团结湖南里”的“检验检疫局机关浴池”（当时对外开放）里“洗澡”。

      当年不少大机关、工矿企业、部队、院校都为自己的干部职工、官兵师生设立了“浴室”，一般都是隔一天轮流开放男、女洗浴，卖“内部澡票儿”或办理“洗澡证儿”！

当年各单位的“内部洗澡票儿”

      我在1991年又考入“广播电视”系统的媒体后，也办了个“洗澡证儿”！

我的“广播影视部洗澡证儿”

      实在没地儿“洗澡”了，被逼无奈，就只得回双方父母家洗了！

      当年，我曾采访过一部电影《洗澡》，看完首映后，不禁感叹：该片儿把北京“洗澡”之“难”，简直是表现得太透、太生动啦！

采访电影儿《洗澡》的“资料夹”

采访电影儿《洗澡》主演朱旭

      总而言之，在那个年代，我们作为普通干部儿，跟大多数儿家庭一样，“洗澡”仍是全家人都特当回事儿的一件“大事儿”！

      其实，当年的“澡堂子”，还有一个特殊功用。因为那个年代北京的旅馆业很落后，来北京出差的人要住宿，却很难找到旅馆、招待所儿有空床位的；被逼无奈，只能在“澡堂子”下班儿后，花钱在那窄窄的“休息用床”上忍一宿。

我在大连出差时也住过“澡堂子”，跟北京一样，也是“火车站旅店介绍处”介绍的；不过我住的是用木板儿上部镶毛玻璃打“隔断”，可以销上门儿的；虽然远在荒僻的郊区（现在不荒僻了），但怎么说也比外地出差的在北京睡“澡堂子”没“隔断”强百倍！

——不过，这是另一个话题了！