回忆儿时老北京的雨雪和风沙

回望自己的经历，一晃间，九十多年过去了，人的一生最多也就百八十年吧！

      眼见得北京从北平变到北京，又从北京变到北平，再从北平变到北京，这以后北京的变化可就很大了。北京从一座皇宫、王府和到处低矮陈旧民居的废弃古都，发展成一座到处高楼大厦、宽阔繁华的街道、拥挤的私人汽车和忙碌人群的现代化国际超级大城市，也就主要是这二三十年的事儿，这在人类历史上不也就是一瞬间的事吗？若放在自然界的历史长河中，那就更算不得是什么时段了。可是，就北京的自然环境来说，却还真是有很大变化的。

      记得我小的时候，那大约是在上世纪三十年代到四十年代初吧，北京的气候不像现在这样年年变化无常。老北京的气候还是很有规律性的，年复一年变化不大，那应该算是一段比较平稳的时期。

     北京每年冬春间的气候基本都符合那些传统的气候儿歌谚语，一九、二九不出手，三九、四九冰上走，五九、六九看河柳, 七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。

      北京的冬天，对我们孩子来说，也就是家里的窗户上满是各色各样的冰花，用张开的小手按上去就是一个分开五指的小手印，用握紧的小拳头和几个指尖按上去就是一个活龙活现的小脚丫。大人们说，北海、什刹海、护城河都冻冰了，有好多人滑冰，护城河上也总有那么几个老式“走冰”的旗人沿着河道飞快的滑行。

      老北京的冬天经常下大雪，那雪下的，常常第二天早晨起来就推不开自己家的屋门，那是因为屋门已被夜间院里落满近一米厚的大雪封住了。如果连着下几天的大雪，就可以不时听到附近哪里的房子又被积雪压塌了！那时的北京可没有现在这么多钢筋水泥的楼房，在平民居住的胡同里好像只有平房和瓦房，那种平屋顶上抹着一层灰色石灰泥膏的陈旧平房是最受不住大雪压顶的，常有在大雪中爬到屋顶上清扫积雪的人。如果刮起大风，西北风会在胡同里、院子里形成转着圈儿的大风，落下的雪花又被卷起来与正在下落的雪花搅和在一起，漫天的雪花甚至对面都见不到人。不像现在的北京，一年也不一定下一场像样的雪，预报有雪好几天了，可能也就稀稀洒洒的飘落些许盖不满地面的细碎冰渣。如果下一场一寸左右的雪，那就会引得到处都是人们激动地拍摄雪景。

      老北京的树总是那么守时的按时萌发出嫩芽。每到清明前后，天常常是阴的，阴虽阴，可雨却很难下得下来。好容易赶上下点儿小雨，人们就会不约而同地重复那句不知重复了多少辈子的老话：“春雨贵如油啊！”人们走出去，落在脸上的星星点点的雨滴会让人们感到一种春天的轻柔与舒适，大地也会散发出初受雨露后的泥土芳香。如果说老北京的秋天最美，那老北京的春天就是人们最享受上天赐给众生生机气息的季节。

      到了春夏之交的时节，老北京开始下像样的雨了，一直到秋凉叶落都是北京的雨季。老北京的雨季不像南方那种阴雨连绵的黄梅季节，雨没有那么多，只是个别天数下雨，多数还是晴天。并且下雨就像下雨的样儿，就连小雨也定会湿透人们的衣服。

      还记得老北京的大雨天，那也是孩子们高兴的时候。大雨之前，有时天会由黑沉沉或黑中泛黄逐渐变得灰白明亮起来，那就是大暴雨将至的预兆，如果这时再刮起东南风，人们就会说：“风是雨兆”，必定是立刻就要下雨了。轰轰隆隆的闷雷之后，一声霹雷巨响，倾盆大雨就会突然从天而降，地上迅速积起片片雨水，暴雨打在积水上，形成一片片白色的水泡。躲在屋檐下的孩子们等的就是这一刻，他们会异口同声的大声呼喊：“下雨了，冒泡了，王八戴上草帽了！”……。隔着家里的院子，在对面的房顶上、墙头上，暴雨在阵阵东南风中会形成时起时伏麦浪般雨水激起的白色雨雾，孩子们觉得那简直就是一条巨龙在上面起伏爬行！很快，院子里的积水把院落变成了池塘，胡同里、马路上的积水也都很快让人们看不见路了，大部分地区都没有地下排水系统的老北京就是这个样子。大雨过后，北京的胡同和马路都泥泞起来。不过在我的印象中，老北京道路的泥泞一般很快就会在几天内变干，那可能是因为老北京晴天的太阳还是很好的，徐徐的小风也会使马路很快干燥通畅起来，在雨后略显湿润的环境里，人们更会感觉到说不出的畅快。

 

      到了秋天，晴天很多，那是北京最美最舒适的季节，而且每天的气温变化不大，稳定美好的京秋可以维持几个月。然而，一到深秋，天气就变了。开始起风了，虽然风还不是很冷，却开始落叶，树上开始枝叶萧条，树下是遍地黄叶。隔三差五就要阴天，伴着秋风若下起淅淅沥沥的潇潇秋雨来，那必会是“一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉”。

      老北京一到冬天可就不好了，几乎天天的北风从京北直到蒙古刮来大量的黄沙，天都被风沙刮成黄色的了。黄沙更刮得人们睁不开眼，大风刮得人们连行走都十分艰难。很多时候，戴着风镜和口罩、系紧帽子、裹紧棉袍的人们背着风才能勉强倒着行走。即便在风沙稍小时，从外面回到家中，人们的耳朵、鼻子里也都会刮进很多黄沙，这就是北京最坏的季节了。那时，北京的马路上经常有从口外驮着大包小包货物来北京的骆驼队，一峰一步一步缓慢前行的双峰骆驼能驮很多货物。这种驼队完全不怕风沙，骆驼在风沙中几乎连眼睛都不眨一下，那也可算是老北京一道难忘的风景了。