北京野猫生存实录

它们原本没名没姓，却有一个共同的称呼：“咪咪”。

路遇野猫不免下意识这么喊它一声，跨物种的沟通不需要繁文缛节，但它们对人类的接受度也仅限于此。受过遗弃创伤的猫对人敬而远之，绝不再中圈套，天生的社会猫逃过了人类的规训，吃过了游荡的甜头，不再惦记着樊笼里的快乐。作为北京街头一景，猫的活法弥漫着十足的烟火气，也令这座古城增添了几分灵动的色彩。

“

逍遥浪子：流窜街头从不缺嘴

北京民宅附近总有些小生灵冒出来，尤其是以野猫为代表的夜行动物，和街坊邻里共处一地各自安好互不干扰。就算它们时常出现也无大碍，只要没泛滥成灾就意味着周边生态环境还算可观。无论街道胡同还是楼宇社区，都少不了野猫的身影。它们在暗处观察路线伺机穿行，抑或大摇大摆散步溜达。“老猫房上睡，一辈传一辈”，好安静的爬到房上四仰八叉晒太阳，身居高处颇有君临城下的气势，好像只有这个姿态才能安枕无忧。发情期的猫比往日多了几分躁动，悠扬地哼着“情歌”，到了月黑风高之时，招朋引伴的叫声变了调，反而添了几分凄凉几分幽怨。

被遗弃的猫大多没被前主人拉去做过绝育，让它们侥幸体会到了繁衍的快乐，这也是城里野猫队伍日渐壮大的原因。北京一片片砖瓦平房成了它们成群结队放飞自我的游乐园，闹得花草遭了殃。

养过猫的人多少有几次被它折腾得血压飙高的时候，只要打定主意养猫，就要做好请一尊“破坏王”来拆家的准备：家里来了客人，猫二话不说“扑棱”窜到衣柜等制高点小心观察，打碎玻璃制品、撕烂布料纸张都是常事，木质家具一概是抓板的不二之选，箱子炒锅电饭煲自然成了随到随卧的猫窝。

主子操心的事莫过于定时供应猫粮更换猫砂，这是作为一个铲屎官应尽的职责。主人做好的饭菜还没动筷，猫先跳上桌环顾一圈，看着卖相好，还要贴近了细嗅一番，最要命的还是猫毛的新陈代谢，尤其冬天静电肆虐，对于洁癖来说心里多少有些膈应。养猫的好处陪伴治愈的快乐自不必多言，而这一箩筐的糟心事也是家猫养不熟，主人懒得伺候一摆烂，最终沦落为野猫的一个原因。风靡全网的云养猫免除了很多不必要的麻烦，还是别人家的猫吸着香。

除了被主人遗弃，天生向往自由的猫自愿出走的不在少数。猫是出了名的难被驯化，不愿意让人摆布，这也是为何爱宠人士养狗而不是猫，特别是相处时间越长，狗也练就了看脸色行事的本事，北京本土的京巴儿 (Pekingese) 就是典型的表现欲极强，爱与人亲热嬉闹的宠物。“奴才就是你养的一条狗”这话虽不入耳，但话糙理不糙，足以见出狗对主人的忠心。狗牵出去遛，坐着或卧倒一个命令，它就照做，如此训练有素满足了主人吆三喝四的虚荣心。

遛猫却是另一番风景，猫可能撒手就没。说猫古怪也好，高傲也罢，反正它可不入讨好的圈套，在家待腻了，那颗蠢蠢欲动的心就开始向往外面的世界。迈出这一步往往覆水难收，从此过上了颠沛流离的日子也是自讨苦吃。挨饿、迷路、被虐，甚至惨死街头，好奇害死猫啊！

图源网络

重返自然，野性使然。流浪始终是猫的宿命。桥洞子、楼道间都是躲过风吹雨淋日晒的栖息地，流浪猫像流浪汉一样四处为家，但过得并不像他们那样可怜兮兮。

猫不会因为流落街头改了馋嘴的本性，上个世纪八九十年代，粮店、小卖铺总有野猫出没，这些商铺紧邻民宅，前来光顾的顾客顺手买零食逗猫，东一嘴西一嘴就喂饱了。长此以往，也闹不清店主免费雇了个恐吓老鼠的镇店招财猫，还是猫占了老板的便宜，谁让它有捕鼠的本事傍身，好吃好喝也是理所应当。如今城市里的灭鼠行动初见成效，店里也不需要它们巡视站岗，便利店门前以及社区里流连忘返的野猫，总能以一流的演技征服爱猫人士的好心埋单，异乡人喂猫，同命相连的感觉油然而生。猫细声细气“喵喵”几声挡住行人去路，或绕步腿间制造亲密感，耍赖换来火腿肠、罐头，伙食不输家猫。餐馆后巷也是猫的好去处，待深夜店小二清仓之后饱食一顿，再去别处逍遥快活。

“

驻场明星：秒杀菲林的网红偶像

和街上居无定所的社会猫相比，常驻寺庙、博物馆里的猫待遇着实提升了一大截，不愁吃喝体现在丰满的体态上，尤其是毛色辨识度高的猫，秒杀菲林无数，久而久之，它们习惯了被观看，成为景点种草的对象，被誉为一代网红。

故宫历朝历代不缺爱猫人，从明太祖朱元璋到嘉靖帝，嗜猫如命。故宫里的猫坐卧行走高贵恬静，举手投足透露着仙气，大有主子们的遗风，颇有皇家宫廷气质。然而，猫生在吃睡玩之外有了额外的偶像包袱，街上的野猫睡醒之后伸个懒腰，舔毛洗脸，肆无忌惮的玩耍，故宫里的皇亲国戚们无忧无虑的飞檐走壁闲庭信步，日常还要被迫营业，招待远道而来撸猫的大批游客，这可难坏了有些轻度社恐的御猫。由于气场小，猫喜欢躲在安全感十足的狭窄缝隙里，故宫600年前建造的排水口也在如今演变成了猫洞。

故宫里的网红猫丨图源网络

猫主宰的社会自有从祖辈沿袭下来的规矩，即便没有受过正统教育的猫也有彼此之间的礼节，路上溜边儿走，遇到转角，东张西望看看有没有同类的踪迹。日常行动习惯和他者保持一定空间，和人再亲也给对方若即若离、互不干扰的感觉，用抓痕、气味圈地盘，达到先得，一般情况下不主动冒犯。野猫不喜欢有人跟它四目相对，也不习惯有人跟着它，就像它们遇到同类不会敌意的瞪着对方一样。对声音极其敏感，耳朵像雷达似的转个不停，夜猫子也因此成了驱鼠侍卫，保护木质古建筑不被敌人啃烂。

寺院里也有野猫，在僧人的眼里，它们和前来烧香拜佛的施主有着同等待遇。有的猫施主看中了这片香火旺盛的风水宝地，干脆赖着不走了。法源寺前后院都能看到花色各异的野猫。在寺院待久了，它们受到幽静环境的熏陶，神情里自然多了一丝禅意，不再像街猫那般跳来跳去，涤除了浮躁，即使日常待在院里，也像是入定了一样，任凭游客拿着零食挑逗，也不会显露出试探的倾向，落入一种与世无争的超然。慕名而来撸猫的游客日渐增多，僧人们在院内贴出了如何科学喂养猫咪的告示，由此可见野猫在寺庙的地位。猫虽是名副其实的肉食动物，但寺庙里的猫尚未皈依，并不会强制它们吃素。不过，有些流浪猫进入寺庙后，饮食口味确实发生了翻天覆地的逆转，它们渐渐对荤腥无感，还学着僧人礼佛，虔诚的模样像是被佛祖救赎了。

法源寺里的野猫丨图源网络

动物模仿人类行为并不罕见。然而像猫这样孤僻独立，容易分心，又不会任人摆布的家伙，向来配合度很差，而这些有心师从僧人的猫也是对它们反社会倾向一说的强烈回击。

“

神秘魔头：瞳孔里解码未知宇宙

古埃及女神芭斯德（Bastet）相传为太阳神的女儿，她化身为猫，在新王朝时期，人们对她的崇拜达到了巅峰。猫从那是起被视为精灵和魔鬼合二为一的化身，音乐剧《猫》里风华绝代的“魅力猫”背离集体，浪迹天涯，但自由没有给它带来幸福生活，当她回到猫群时已是迟暮之年，面临着敌意和鄙视，她伴着月光唱起来了后世被奉为经典的忏悔之歌《Memory》，感动了在场的所有猫，被选中升入天堂。歌词“每盏街灯 / 像是宿命的的警讯”，无疑透露出猫未卜先知的超能力。现实中也是如此，从高空坠落却毫发无损，猫有九条命的传说绝非空穴来风。

“历史之父”希罗多德曾透露过埃及人在猫去世后给它们举办的隆重葬礼，如果家猫死去，那么家人都要剃光眉毛寄托哀思，死猫不会随意丢弃，而是运到后来被视为圣城的布巴斯提斯埋葬。这满满的仪式感皆因猫的一生富于神秘色彩，双眼犹如宇宙中的星辰，瞳孔藏着未知宇宙，浮现着超自然的力量。医院里的猫守护在临终关怀病房，它在哪个床位停留得久，也预示着那个病人大限已到。所有听上去很玄的事都可以简单归结为直觉二字，但猫的这些神秘举动确有科学依据可循，人之将死身上会散发出一种特别的气味，嗅觉天生灵敏的猫远远就能闻得到。猫能预感他人未来的命运，也会在自己告别世间之际远离人群，找一个最后安乐窝。

在外闯荡的野猫习惯了自食其力，猫生大事生老病死从不需要外人插手。猫爱面子，不随意在路上大便，而是找一片土质松软的空地挖洞，把粪便填埋进去，再用沙土盖上。很多母猫产崽时也特地避开有人的地方，总而言之，野猫的优雅是与生俱来的，尽量不让人类看到它们丑陋、尴尬的一面，不把自己的痛苦和伤心传递给他人，而是独自去面对即将到来的一切。

很多人羡慕猫生闲适自在，见了它便不由自主地说，“要是能像它这么活着，那该多快活啊。”如此换位思考无意间透露出了愚蠢和无奈。猫的那份心如止水不是一般人学得来的，人呢，饱经沧桑，看遍了世态炎凉，却看不透可以做主的只有自己的心。

野猫不会画地为牢，而人们却不断给自己加戏，还硬要别人来配合，最后落得身心俱疲。之所以羡慕他人的生活，大多数是因为我们自己做不到，这是人类的悲哀，却是野猫之所幸。