高巍：心中的城——写在北京建都870周年之际

心中的城—写在北京建都870周年之际

1153年（金贞元元年），海陵王完颜亮将金朝的都城，由上都（今黑龙江哈尔滨阿城）南迁至燕京（今北京），取名中都，即五京（金朝为五郡制），天地之中也。 

海陵王的这一举措，所遇到的阻力不可想象。女真族的旧势力想尽办法难为他，包括祖坟的处理。按理来说，祖坟所在，祖居所在，相当于宗族、政权的根基，绝难更动。他们以此为借口，阻挠迁都。

谁能想，海陵王竟然将其祖父、叔公的陵墓跨越千里，移到了京城的云峰山下（今房山区），在此建起了新的金朝历代皇帝、后妃及宗室的陵墓区。

由此，彻底挫败关于迁都的各种干扰，实现了定都燕京的理想。这一壮举将金朝的统治中心，由偏于东北一隅，直接肇定在了北方汉人聚居的地区，这将有利于控制中原，向南扩张。同时在内部政治斗争中，更占主导地位。

燕京升为金中都，使北京第一次正式成为全国的政治中心，同时也促进了城市建设。城市规划有致，结构华美，市井繁华，宫殿雄伟，跟汉人建的其他都市比起来，一点不逊色。

二

金朝以降，元、明、清三朝延续在此建都，中华民国初期也曾建都于此。直到1949年，中华人民共和国成立，北京一直作为一国的政治中心存在，以此算来已达870周年矣。

如今，870岁都城史的北京，不仅未曾衰落，湮灭于历史的尘灰之中，反而愈久弥坚，青春焕发，拥有悠久的历史、丰厚的积淀，而且成为国际政治、经济、文化交往的中心，持续着几百年的历史，这在世界历史上也是绝无仅有的，显示出民族文化的熠熠光辉。

历朝建都北京，固然离不开这里独特的自然环境和人文环境，与此同时，城市的文化品格也在这当中孕育生长，形成特色。北京城的城市精神，成为这座都城在漫长的发展过程中，不断战胜各种各样的困难，浴火重生，大难不死。而且，这些城市精神，还在随着时代的进步，而不断充实、丰富，具有强大的自我调整、自我修复能力。

北京城这些独有的文化魅力，以及在它的影响下形成的城市规划、宫殿庙宇、园林风景、市井风情、胡同四合院等景观，构成了北京的城市品质，这些品质成为人们了解和亲近这座城市的媒介，也影响着在这里生活的人们。

北京是按照民族理念建成的城市，同时，这座城市又以这些民族理念影响着走近他的人。因此，在纪念北京建都（不是建城，建城的时间更早，已有三千多年）870周年之际，让我们重温北京的建都史，感受北京城的文化魅力，可以算是一件令人愉悦之事，有一种树叶对树根的感怀。

有人说，寻根是你们老北京人的事，我不是你们北京人，只是暂时居住于此，所以我不存在寻根的问题。

几十年前，周作人在一篇文章的开头就提到，说他自己是北京人。有人不解，明明家乡在浙江绍兴，干嘛要说故乡在北京呢？周作人先生解释说，在哪儿生活也就可以说是哪儿的人。

因为你在一地生活，或多或少地会融入当地的环境，受到当地文化的熏陶，形成当地所特有的人格，甚至影响到思维方式，生活方式，处事方式。

这种文化上的熏陶是一个潜移默化的过程，在人的无意识当中实现。

所以，只要是在北京生活过的人——无论你是居住北京几辈的老北京，还是新一代的北京人，抑或在北京生活或长或短的外埠人、外国人——都或多或少的会受到北京文化的感染，甚至引起性格的变化。

在北京建都870周年之际，让我们回顾自己与这座都城的关系，几乎都可以成为“人塑造了城，城塑造了人”这一命题的生动体现。

作为一个老北京人，早在2003年，北京建都850年之际，我曾回顾自己，在北京生活了八代的后人，本身在这里度过几十年的老北京，与这座城的不解之缘。援笔写就了《漫话北京城》一书。本文延用了原书中的一些见解，以及这些年来的新想法，与读者一起来聊聊这个话题。

其实这个话题由来已久，并不新鲜。只是在这样一个特别的日子里，显得更加应时。1988年，赵园写了一部专著，书名就叫《北京，城与人》。书中，第一部分就分析了城与人的关系，第三部分，又细致举例，阐释了人与城的关系。第二部分，从文学作品中，选取了一些代表性的人物形象，由此，概括出的北京的文化传统，是温和中正，中庸平和，讲究礼仪，圆整完满，饮食道德美感等。

三

理解城与人的关系，关键是了解北京的可爱之处，包括景观、建筑、交通、吃食、娱乐……

老舍先生的爱北京，更多的是一种情怀，并不拘于一时一事一地，这里是他成长的地方，有他慈爱的母亲，亲朋好友，熟悉的环境；

郁达夫更喜欢北京的四季，在他心中，北京的四季无一季不好，尤其可爱的是秋天，来的豪爽、辽阔；

林语堂干脆为北京专门写了一本书，把北京的好儿一一数来。

北京处于北纬40度线附近，这里成为农耕与游牧两种生产方式的交界处，开放、交融是这里的环境所决定的，由此也形成了人的性格和城市的品格。所以北京人好交际，不保守，善于吸取他人的长处来丰富自己——这些好品质一直传承下来。

这里比北方其他地区温暖，冬天也不会太冷，四季分明，所以人比较中和，不较劲，不认死理，处事比较容易，由此形成的民风厚朴、亲切。

这里有巍峨的宫殿，典雅的园林，这些都是拜各朝建都于此所赐。

政治中心也带来文化中心的优势，历朝历代最有文化的人无不聚集于此，各届赶考的举子也都纷纷前来，中举后又生活于此，推高了城市的整体文明，由此形成书店、画廊、笔店云集，文化氛围浓厚。

因此，读城，可分为有形的和无形的两种，有形的是看得见的遗迹，需要身体力行的去体验；无形的是一些历史的记录与传说。还有一些是曾经存在过的身影，留在文字和老照片当中，虽然难以亲眼目睹，但更具传奇色彩，和想象的空间。

读城，可以在不同的年代，不同的地域、角度、形式……既有传统，更有当下，后“京味”、“新京味”……不仅是文献的保存，更是文化的创造。

北京很大，大如汪洋，同时又不缺少小。只要有心，可以去尽情享受不尽的小细节，去北海看落日，去拐角的小店里喝面茶，在西海的水边谈恋爱……无尽的享受。古今、中外的建筑、吃食、园林……带给人全方位的丰富感受。

构成城市与人关系的媒介丰富之至，有人通过四时八节来感受，有人沉浸于皇家园林或郊野风景的体验，有人是站在东南角楼城墙上的感叹，有人是位于天安门广场上，因辽阔、威武而震撼……

只要有心，就可以在身边发生的日常生活小事中，感受到宏大壮阔的北京城跳动的脉搏，由此，城市变得更加具体、亲切，让人从心里生出与这座城市的关联，因为是这城中的一员而自豪。

城与人的关系值得长久不断挖掘，不断关注，反复书写。因为北京文化代表了中国传统文化的存在和意义，值得深入思考，不断了解。所以，走进北京，就是走进中国历史，就是参与了创造历史，推动历史的洪流。

在鲁迅的眼里，北平是文化的北平，学术的北平。他劝朋友留在北平的书信中强调，北平毕竟有古物、古书，且有古都的人民，究为文化故都，继古开今，尚大有可为。

在漫长的历史进程中，无论是政权更迭，还是西潮东进，多元化时代的到来，北京一直以它海纳百川的气质，铸造着城市文化。

北京不会因历史侵蚀和各种诋毁而失去自信，它容纳古今中外、天地自然，一直坚持自己的操守，不曾改变自己的内心。

北京因文化的积厚而充满自信，因众多的胡同而洋溢着生活的情趣，因名胜古迹而映照着过去，因众多的机构而成为文化的中心，因拔起的高楼和中外的交往成为联络的中心和窗口……这一切凝聚成了北京的品质与格调，构筑了城市文化的真实图景。

四

有人说，北京人最可贵的是他们的贵族精神。这里的贵族精神，与财富、权势无关，更多的是强调人的品格和品位。它来自于长年历史积淀，来源于来自于政治中心的历练和拼杀，来自于人文资源的熏陶和培育，来自于时代变革之际，大潮的冲洗、淘汰。

这种文化不可能产生于乡村，也不可能产生于其他城市，与这里的政治中心地位，农耕与游牧的分界，这里的燕山、太行山、大运河紧密相关。

这里有十二亿中国人中最优秀的一部分，是中国最大、最高贵的城市，这里产生贵族精神是一种历史的必然。

有人说，北京文化特质，大气、中正、包容、创新。有人把北京的城市性格定位为“自然、艺术和生活”三大要素的综合，是一种完美的融合，不是大杂烩，由此显出其大气、高雅、庄重、宏大的气势。

相比之下，祖祖辈辈浸染于此的享有北京户籍是一种优势，跟外地人比有些优越，然而北京人往往也需要努力。在北京，外地人欺负外地人的事并不罕见，往往这可不是北京人干的。

五

建都870年的北京，相比起海陵王的年代，变化要远胜于沧海桑田了。如今的北京，作为一个古老而又充满生机和活力的国际化大都市，生活在这里的人们，无不感到这个城市的生活节奏太快，每个人都是过客，来不及彼此了解，形成亲近的关系，大多数人都在为生活奔波，北京城也成了欲望之城。欲望，让这座城市多了冰冷的钢筋水泥森林，人与人的距离越来越疏远。

在北京人口的构成中，所谓老北京人比例急剧下降，他们津津乐道的“京味”，正逐渐丰富着内涵，从而更具时代和国际色彩。鸟巢、水立方、国家大剧院、亮马河……已形成新的都市景观和新地标，展现的是一个全球化的新北京。

不断变化的新北京，产生了新的生活体验和新的生活感受。由此，产生新的城市情感，新的北京文化，正在悄然却又迅速的崛起，“城”的概念已成为过去，“大北京”的文化概念深入人心，成为北京城时尚文化的代表，北京正在被不断地重新认识，重新诠释。

北京的文化更加丰富和多样化，它会更加从容、开放。总结他们共同的特征已不太容易，这更像是一个巨大的拼盘，充满活力是其最大特色，这正是北京的优良传统所在。

“大北京”正逐渐取代“北京城”的旧识。流动性构成了北京城市活力的重要源泉。“老北京”越来越成为守旧、过时的代名词，文化需要在交流中获得生机，固步自封、抱残守缺不是北京文化的核心。

新人才的涌入，不断塑造着城市新形象，诠释着城市的新内涵。关汉卿是北漂，鲁迅、张恨水、龚自珍都是外省青年，竭力在历史纵深中呈现出不同的北京，无数新的希望，在北京这座古老的城市里萌生，激励着怀揣梦想的人，一起朝着未来去努力拼搏，实现个人价值，城市也随之充满了活力和未来。

北京是一座说不尽道不完的城，每一个匆匆走过的身影，都会留下一段历史的足迹。王侯将相，贩夫走卒，无不成为北京历史的创造者，成为北京文化的不可或缺的组成部分。北京城的地域文化特征，可以从不同角度，多种层次，去表现和体会，呈现出文化的丰富性，从而吸引着人们来到这里，去为梦想而拼博，北京也成了心向往之城。