老北京的西安门与西什库

西什库大街

      自从那尘土飞扬的街道，改修柏油路；骡子拉的轿车逐渐淘汰，改为马车，甚至出现了汽车以来，通衢大道都称为马路了。而以前顶多叫大街。可是，不管是马路，还是大街，必然意味着商店林立，车马塞途，行人辐辏的一副景象，断不会有走了半天，看不到几辆车，也碰不到多少行人的马路。但也有例外，旧北京西安门里的西什库街，就是看不到车马行人的一条马路。

      这条马路我从小就对它印象很深，成年以后，也时常在课余、休沐的时候来这里散步。这是一条处在闹市之中非常幽深邃渺的大路，绝非小巷。但它的风貌，又与北京所有的大街小巷迥异，有它独特的风格：车马稀少，商店全无，所以显得特别幽静。此外，它又树木丰茂，路径曲折，空气新鲜。走在这里使人头脑清醒，常引起许多很少出现的浮想。

      西安门，在明清两代属于宫城外廓。一进西安门，虽然也有民居，但在当时已属于禁城范围。大官的“赐第”，多在这一带。各种作坊、仓库也多设在周围。如惜薪司胡同，是宫廷的柴炭供应处；饽饽房是宫廷点心制做处等等。西什库则是归宫廷专用的十个库房。由于在宫廷之西，故称西什库。清末，十库久废。义和团运动时，西方利用十库旧址建造的教堂，收容避难教民，曾被拳民围攻，战斗相当激烈。以后教堂虽经修复，可是这条马路，却一直处于冷落的状态之中。

       现在，回忆一下当年西什库的外貌。

       这条路，南口在西安门内大街，北口在西皇城根、厂桥附近，是在宫墙处开通一段，故又称“厂桥豁子”。土路很宽、很平坦，两旁有一条窄窄的泄水明沟，沟两旁便道全是参天蔽日的大树，与这条路相终始。全长大约一里。直北尽头,就是那座教堂。顺教堂东转，出现一条东西向横路，径僻人稀。不多远，再往北一拐，又是一条笔直大道。这条路幽静冷僻更有甚于教堂前面一条。两旁没有住家或商店，只是高墙和树木。西面的高墙是教堂的东墙，其内自然是十库旧址；东面高墙是宫墙，只见墙内外树荫蔽径，看不到一点阳光。路虽然是笔直的，但由于每隔一定距离，建成一道半圆形的拱形过道。远远望去，加深了回环曲折的情趣。从此北出，就是厂桥，到了西皇城根大街了。

      这个西什库，原是明朝储存宫廷御用杂物之所。因为是皇家私有，不属国库，所以设在宫城之内，由太监掌管。十库各有专名，所存物资分类储存备用。据清初高士奇所著《金鳌退食笔记》一书，详开十库所存物资分类。不妨简单摘录一下：

      甲字库：掌银硃、明矾、紫草、水胶、水银、硼砂、茜草、白芨等药物染料，皆江浙等省供纳。

      乙字库：掌纸张等物。

      丙字库：掌本色丝绵、荒丝、棉花绒等。

      丁字库：掌生漆、桐油、铜、黄蜡、牛皮、牛筋、麻、麂皮、鱼胶、锡。

      戊字库：掌盔甲、弓箭、刀及废铁。

      承运库：黄白生绢。

      广盈库：平罗熟绢、各色杭纱、棉布等。

      广惠库：掌采织手帕、钱贯钞锭等物。

      广积库：掌焰硝，硫黄、火药等。

      赃罚库：掌没官衣物等（即抄家物资）。

      从以上看，除药材、武器、钱钞及籍没的抄家物资之外，主要是工艺上的原材料。自然也都是御用品的加工原料。据《金鳌退食笔记》记录：明朝的罪大恶极的权阉魏忠贤，就是从掌管甲库出身，所以后来待十库之人独厚。清代三十余年，十库封锢不开，尘土堆积，到光绪年间，震钧的《天咫偶闻》也说：“西十库始明代、康熙中，检查封禁，近已倒尽，几如土阜，而库藏犹有存者，竟无人过问”。由此可见。整个有清一代二百八十年来此库未被重视和利用。正像高士奇所描写的：“……库后古木丛茂，居人鲜少,众鸟翔集,作巢以数万计……”。这几句短短的描写,竟和我在五六十年前所亲身经历的西什库环境完全一致。

      一进西什库南口，迎面竖立着那座高耸的教堂钟楼，但距离尚远。两旁夹着整齐的高墙和茂密的杂树。远望好像在望远镜中管窥一样。越前行树木越多，人也越少。只觉得密密层层全是枝叶连成的一片绿海。盛夏时，这里也觉得阴森蔽日，看不到多少阳光，感不到一丝暑气。清肃之中，只有满耳蝉声，才能想到是在夏天。转过横街再朝北踱，树木愈茂，在春、夏、秋三季，空气中散布着由植物发出来轻柔的叶香，有时也能闻到花香，但不知来自何处，隐隐约约只能为叶香所掩。深秋，这里黄叶堆积盈尺，走上去，好像踩在地毯上一样，沙沙作响。冬天，冷落荒凉只剩枯林积雪，更为清寂了。住户没有，行人也很少走这条路。唯一带有生气的就是鸟巢。树上的鸟巢布满,地上的鸟粪层出。空中的鸟类飞翔,便成为这里的特殊景色。清晨宿鸟初惊,傍晚倦鸟归林，这种时刻，西什库一带出现异常的喧闹气氛。不过这不是人声的喧闹，市肆的繁嚣，是不惹人讨厌的。

      我曾在深秋傍晚，在这一带缓步等候过倦鸟归巢。靠在一棵大树干上，仰首西方天际，只见那高密的树梢头，还映射着非常醒目的金黄色。不过四面寒云已渐渐升起，林中的光线也暗淡下来。就在一刹那,从遥远的西方传来一两声沉着而又清亮的鹤唳,转眼间，在树隙的蓝天中出现一行大张着翅膀，双脚后伸，缓缓地自西向东而飞的黑灰色的鹤群，安翔东去。原来这是栖息在太庙（现在劳动人民文化宫）古柏丛中的珍禽灰鹤，陆续归来了。鹤群过后不久，大批鸦群，分批飞来了。只觉得一片喧闹，纷纷停落在远近的树上。刚安静下来，第二批鸦群又来了。鸦群刚刚定下，就可以发现其他各种宿鸟也都纷纷归巢。这时才蓦然察觉到满林中一片暗紫，暮色已深，于是踏着层层黄叶，在沙沙声中挙步归去。

      上世纪90年代回乡，特意探望了一次西什库。从厂桥进来，从西安门大街出去，大变样了。人家、商店，在那条笔直的大街上比比皆是，甚至还有著名的医院和机关。一条东西横路，已与红罗厂开通，东西成了交通要道。只有那已改为中学的教堂钟楼，依稀尚存旧貌，可是参天古树，所剩不多，再也听不到宿鸟归巢的喧闹声了。