东直门外土坡与铁塔寺

东直门外大街下关东头曾有个土坡，土坡以西有个地名儿塔叫院儿。一般塔院儿都跟佛寺有关，因为得道高僧圆寂之后就要建塔，或埋尸骨、或存舍利......；所以这个地名儿一定跟寺庙有关，但由于缺乏文献记载，不知道寺庙原名，只知道清末民国时塔院中只有一座铁塔，故此被俗称为铁塔寺。如今还有铁塔的照片传世，从中可以看到塔院就建在土坡上，四周有砖墙，门开在西南侧，院中还有其他建筑，塔位于院落后方。

此塔的结构非常特殊：下方是一座八角形砖石结构平顶殿宇，顶上建有一个小型铁塔；铁制的塔本身就少见，更不知此塔为何用。不过可以把八角殿看作独立建筑，上部是独立的塔；也可以将塔与殿视为一体，那么小铁塔就等于是塔刹，八角殿才是塔身。殿前后有券门，东西有窗，四面门窗上方都嵌了石匾，正门石匾为“护国东镇永明宝塔”，其他匾额没有记载，内容不详。

由于外观与众不同，全北京可能都是“独一份儿”，因此这座塔的名气很大，俗称东外铁塔。更传奇的是，里面供奉的一尊“肉身佛”。肉身佛就是高僧在缸中坐化，若干年后取出，如果尸身不腐，便被认为修行有法；将其肉身外包泥，塑成佛像，在佛教中地位很高，在民间也是备受追捧膜拜的，同时也是珍贵的文物。据说清朝时北京有记载的肉身佛只有两尊，一尊来源明确，是乾隆年间高僧桂芳和尚金身，供在西山八大处香界寺宝珠洞，另一尊供在东外铁塔中。

此尊肉身佛位于砖砌佛龛中，看上去仿佛三四十多岁年纪，高颧隆鼻，口唇微张，头戴五佛冠、身披袈裟，脖颈上挂着飘带，依稀可看出“民国十一年”等字样；佛龛前有玻璃，据说是民国时期加上去的。这尊肉身佛生前是谁不得而知，但因其长相与中原人略有不同，故民间流传着“铁塔胡僧”的说法，而且关于其身世有着离奇的传说。胡、指胡人，是古代对北方边地区及西域各民族人民的称呼，同时也泛指外族人或者外国人。

民间传言明代时有个西域（另一说是辽东）僧人四处云游，曾在襄樊广德寺学法，后来到了北京某古刹内修行，讲经说法，受到官宦们的推崇。因病去世后，僧众发现尸身不腐，于是在东直门外建铁塔寺，并将肉身佛供奉于塔内。另据传言，这位胡僧的身世牵扯到一桩惊天的大秘密：他不是别人，正是明初靖难之变后下落不明的、至今仍是“千古之谜”的建文帝朱允炆。

永乐皇帝靠靖难之役夺了侄子皇位的事儿地球人都知道，但朱棣打进南京皇城后却没找到朱允炆，活不见人、死不见尸。此事成了朱棣最大的心病，派人四处寻找，据说他命郑和数次下西洋也不是为了与外邦交流，而是探寻建文帝下落。坊间传言朱允炆并没死在南京皇宫那把大火中，而是通过密道逃离了。后来朱允炆出家，随后去了西域、跟随当地一位高僧学习佛法。学成之后便以胡僧的身份云游天下，终于在数年之后忍不住心中的愿念，想看看自己这位造反登基的叔叔皇帝当得如何，朱家天下是否安泰。

于是他便来到北京，见到京城一派繁华，加上多年云游看到的太平景象，觉得四叔儿这个皇帝还算合格，也就放心了。朱允炆本想继续云游，可自己毕竟出身于皇家，又做了几年皇帝，年少时养尊处优，后半生辛苦漂泊，中年的他身体已经不太好，最终病死于北京某寺庙。由于“退位”之后一直潜心修行，以致圆寂后肉身不朽，僧众和信徒集资筑成肉身佛。如果说胡僧真是朱允炆，这么大的秘密又怎么能传出来呢？

据说当时东直门住着一个老头儿，建文帝在位时曾在朝中为官，朱棣登基后他为表忠心辞官回了原籍北京，以卖水为生。老着无意间在朱允炆生前所在寺庙中见到他，一眼便认出来了，但他不敢说，怕给“先帝”带来杀身之祸，直到他坐化之后才偷偷告诉了家人，若干年后此事才在民间传开。当然这只是传言而已，没有任何的证据，不过1935年出版的《北平旅行指南》记录了此事：“寺在东直门外东行里许，周墙作圆城状。铁塔高矗半空，塔下为正方砖台，相传寺建于明末。塔中祀像为一胡僧，云系坐化于此。祀像乃其肉身，外傅以漆，香烟所熏已不辨颜色。俗以为明建文帝遗像者，实无考据。每月旧历正月初一日及四月初八日，例有庙市，游人亦复不少。”

从照片中肉身佛脖颈上挂着飘带也可看出，当时的铁塔寺是有香火的；铁塔正面匾额中有“东镇”字样，因此也有人说此塔是北京城东部的风水镇物。据当地老人说，铁塔寺定期举办庙会，除了正月初一之外并非《北平旅行指南》说的四月初八日，而是四月十八，庙会持续三五天不等，出售日用百货，还有各类表演。上世纪50年代末铁塔被拆除，塔院儿作为地名也逐渐废除。铁塔所在土坡被称为下关土坡，又因靠近一个十字路口，故有十字坡之称（跟水浒、孙二娘、肉包子可没关系），这个地名如今还在。

旧时十字坡以西即铁塔寺、铁塔寺有庙会，北边儿是春场、开春儿会举行迎春仪式，西南是九王坟、即多尔衮墓，每年都有几次祭奠活动。所以十字坡附近经常人来人往，挺热闹的，还有人在坡上开了一家“二荤铺”，供过往行人喝水、打尖、休息，据说生意还挺好。1940年日本人在这一带修跑马场，九王坟被起走；五十年代北京建使馆区、美术馆和北京站，许多居民搬迁到东直门外，墓地被彻底拆平，建了居民区。由于迁来的居民对“坟”字有意见，于是就改了新中街。随着坟地消失、春场消失、铁塔消失，这附近早就建起了大批楼房、成了人口密集的市区。