卜卦和相面

　　电影《茶馆》中的唐铁嘴是个相面的。卜卦和相面都是旧北京的江湖术士，他们利用卜卦和相面骗人钱财。

　　卜卦又叫算卦，早在奴隶社会后期就出现了。我国商朝的甲骨文，就是古人用火灼龟甲和兽骨的卜辞。相面起码在汉代就出现了，《汉书·艺文志》中就有“相人”的记载。

　　旧北京，卜卦和相面者，经常在庙会上和前门外大街，天桥一带活动。卜卦的花样有，摆“奇门遁甲”、测字、黄鸟算卦等。相面的花样也不少。有“抹黑”和“老揪”等。“抹黑”就是相面者，左手拿块铜板，右手蘸黑，往铜板上抹，边抹边口中念念有词，用它来招人。

　　“老揪”就是相面者，站在路边，突然高喊：“我看你印堂发暗，必有大难”。把行人叫住，这叫“老揪”。相面者骗人钱财，分两步。他们用各种方法，把人招来，围住不走，术语叫“前棚”。等人围拢后，他就说：“我们这里，有一个人眼下有笔大财”。“有一个人要离婚”等。

　　乱说一气，人要走，也不走了。这叫“乱点枪”。第二步是用花言巧语骗人的钱，叫“后棚”。

      1948年前外大街有相面的叫牛乐天，自称牛铁嘴。一次他给一个人相面,他说:“你一、两天要进财。”这句话刚说完,就走过两个便衣警察，把这个人抓走了。原来这个是小偷。围观的人，一哄而散，从此，牛铁嘴的骗术再也不灵了。

“避难馆”与煮饽饽

       “要了命的关东糖，救了命的煮饽饽”，这是解放前北京穷人的口头禅。所谓要了命的关东糖，是指腊月二十三祭灶用的糖。从腊月祭灶起，富人向穷人要帐、逼债就开始了。从此一天紧逼一天，直到年三十，逼债达到高潮。

      在旧社会，崇文门外有个不大的茶饭馆，穷人亲切地称它为“避难馆”。这个名称是怎样来的呢？一些穷人由于被债主逼得无奈，从家里跑了出来。腊月天，天寒地冻，北风凛冽，到什么地方去避债呢？坐落在东晓市大街的小茶饭馆，里边要吃有吃，要喝有喝，又遮风挡雪，真是避债的好地方。天长日久，跑到这里避债的人越来越多。后来人们都叫它为“避难馆”。原名叫什么？没人知道了。

      年三十，凡在“避难馆”吃饭喝茶的人，大都是避债人。他们有的面容憔悴，不言不语，有的两眼含泪，语声低咽，有的捶胸顿足，唉声叹气。这些难友们，不时地看着墙上的旧挂钟，盼接神的爆竹快快放起来，盼人们快一点吃上年三十的煮饽饽（就是煮饺子）。不知是什么人，什么时候立下的规矩，只要腊月二十三关东糖祭灶，要帐逼债就开始，年三十夜的煮饽饽，吃到人们的嘴里，要帐逼债就暂时告一段落。

      解放后，煮饽饽已经成为一般劳动人民的家常便饭，“避难馆”也成了历史的陈迹。

西直门外大薄脆

      过去北京西郊一带有句顺口溜：西直门外有三贵，“火绒、金糕、大薄脆”。火绒是火柴未出现前打火镰取火用的。金糕是蜜果食品。那时制作大薄脆食品的是一家小茶肆名“亿禄居”，其铺址就在当时高梁桥附近广通寺的南边，该店开设于清朝康熙初年，自制的点心“大薄脆”质量精纯，分甜、咸两种，甜者滋补，咸者化积消食，被誉为当时点心中的佳品，故当地人就管该茶肆叫“大薄脆”。

      “亿禄居”还有过一段引以为荣的有趣故事呢。相传康熙十二年夏天的一天，康熙皇帝微服私访，在该铺落座打尖，吃过“大薄脆”后，觉得口味非同一般可比，大加赞赏，遂命该茶肆按期进奉宫内，而后“亿禄居”的“大薄脆”沾了康熙皇帝的光更加盛名益彰，上了燕京食谱。“亿禄居”的掌柜为了招徕生意，特在店铺中精心设置了康熙皇帝憩坐过的“御座”以炫耀。到了光绪庚子年八国联军进北京，北京遭了大难，“亿禄居”自然也是在劫难逃，店铺房屋片瓦无存。

      后来重建铺面时，将门面由原来路西门改为路南，直到20世纪四十年代尚营业。后来西直门一带的老北京人还时常念叨“亿禄居”的大薄脆呢。

四不时兴与四大时兴

      1898年在北京进行的戊戌变法被慈禧太后扼杀了，但是，人民之中的反对守旧，主张革新的思想及向西方学习的社会新潮流，是清政府之中的顽固派阻挡不了的。因此，清末民初，北京社会处于大变革时期。

      当时北京流行“老秀才，打火镰，黑油灯，麻布纂不时兴；马路灯，自来水，警察兵，上海式洋学生”的顺口溜。过去在科举考试时，不用说进士、举人，就连很普通的秀才都受人们的敬羡。废科举后秀才受到冷落。打火镰为洋取灯所取代。黑油灯就是菜籽油灯，火亮小，油烟多。有了方便，光亮，干净的电灯后，黑油灯就遭到人们的讨厌。麻布纂是过去妇女在脑袋后边梳的发纂，时兴妇女剪短发后，梳发纂的就越来越少了。此为四不时兴。

       北京大街小巷装上电灯后，夜晚不再是漆黑一团，夜晚出门都称方便。当时的自来水只有少数人家有，大多数还吃井水。所以自来水为时兴之物。警察出现在社会后，当时人都称之为不打仗的“警察兵”。新式学堂出现后，人们都将在新式学堂就学的青少年，叫上海洋学生。此为北京的四大时兴。