老北京新鲜胡同 邪性的“五道湾儿”

新鲜胡同在东城朝阳门内，2000年以后拆迁了不少户，现在应该是剩不下什么了。 

兒時我住史家衚衕，出史家衚衕東口兒就是新鮮衚衕，我就是在新鮮衚衕小學讀（初小高小）小學，新鮮衚衕里有太多的故事， 我想念那個時候的北京，想念狹窄而擁擠的朝內南小街想念那24路公共汽車像泥鰍一樣在那狹窄的南小街兒里會車...

太姥姥家是旗人，当年新鲜胡同东西口各有一套四合院，文革时期都改了大杂院，住进了革命群众们，姥姥家只给剩了院门口东厢的15平小屋，于是一大家子人分的分散的散。 

知道那胡同的人可能都注意过，新鲜胡同路南有不少大宅子，金百万、邓立群的宅子都在这胡同里。我要说的“五道湾儿”就是在胡同东口附近的一条小道，紧挨着邓立群的宅院。现在我也时常想起那个让我觉得邪性的胡同，好几次梦见贴着它的砖墙边，一路小跑不敢回头。 

“五道湾儿”这个名字是姥姥告诉我的，据说从她刚嫁过这边来（姥姥正红旗满人，家在朝阳门外东岳庙神路街）就听人说这小道不能随便走，闹鬼。之所以叫五道湾儿，是因为这个小胡同一共有4个90度的拐弯，5条长度30米左右1米宽的小道把新鲜胡同和红岩胡同连在一起。小胡同两边都是高墙，一边是大杂院一边是宅子，只有胡同最外面的两条小道分别有2个锁得死死的门，印象里从没打开过。每个拐弯处有一个路灯，我妈告诉我这还是80年代才装上的，以前就是黑咕隆咚的一条小道，到了夜里谁也不肯抄近道走这条胡同。印象里，周围街坊都说这胡同不干净，死过人，出过事，还闹过鬼。 

小时候真的是什么也不知道怕。夜里家里头打麻将，大人打发我去买可乐，好几次我都扎着胆子抄近道走五道湾儿。一般是到第一、二个拐弯都能慢慢走，快到第三个拐弯的时候就突然觉得害怕。胡同里自己走路的回声由于反射的原因，变得格外清晰而且还有混响；而身后路灯也把自己的影子在惨白的地上拉得格外的长。有时候实在受不了了，就觉得头皮一炸撒腿就跑，跑出胡同口还得往后使劲打量一番。一来二去我也就不敢常走了。说来也怪，白天夜里加起来我穿这个胡同少说也有五六十次，可是一次也没碰上过人。

记得有一次，真的是把我吓坏了。好像是94年的春节，我小学6年级。那天是正月十五晚上，过年的气氛还没过去。那时候的北京真冷，冬天晚上一过8点，街上就没几个人了。晚上8点多的时候，我说出去遛达一下，其实是想去南水关胡同的游戏机厅，出了门我就稀里糊涂地进了那个五道湾儿。过年心情比较轻松，所以也没想太多闹鬼的事。没有云层和汽车尾气的遮挡，月光照在胡同里真的是水银泻地般的感觉（这感觉如今在北京再也没有了）。图片

拐了个弯，我猛然看见前面拐弯的地面好像有个人影，那个人应该是在拐过去那条道儿的中间，只能看到路灯照个人头部分在地上。我开始以为是大树（真迟钝），没管他接着往前走，没想到那个影子却慢慢淡了，我拐过弯来也什么都没看到。可是再往前看，前面的拐弯处又是那个影子！现在想想也还是害怕，那个影子应该是个戴帽子的人（北京80-90年代最常见的那种毛线帽，现在似乎叫“打劫帽”了...），怎么看怎么像。我以为那个人应该在我前面走，可是胡同里静悄悄的，我停住脚步耳边却只有风声。眼前就是第三个拐弯了，我悄悄地走过去，那个影子还是一样，越近越淡，到了跟前还是什么都没有，雪白的月光和雪白的路灯照着胡同两边高高的院墙，一面亮一面暗，除了风声什么动静都没有。我回过头看了一眼刚走过的二道弯，头发都竖起来了：路灯底下有个人形的黑影，好像就是那个戴帽子的人！我真的不知道是自己眼花了还是疑心生了暗鬼，那时候脑子都是木的！我拚了命的跑起来，一直跑到了胡同口外面，幸亏胡同口正对着的红岩胡同那边的小卖部开着门，门口挂着的昏黄的灯泡和屋里传出的搓麻声才给我壮了壮胆。那天之后我再也没进去过那个五道湾儿。 

现在想想，那个胡同确实很邪性。为什么两个院子之间要留那么一条小窄胡同？为什么不留直的，却留个4拐弯？为什么两边的院子都不在胡同里面开门，连窗户都很少冲这边？这些问题永远也没有解释了，所有知道秘密的人都在我们不知道的地方故去，而这个神秘的五道湾儿，也早就毁在推土机下了吧？ 

我想念那个时候的北京，想念狭窄而拥挤的朝内南小街。