甜水井苦水井都是井好生活苦生活都得活 —— 大杂院的水龙头

2024-5-14 13:12| 发布者: weiwei |原作者: 满恒先|来自: 故古典儿带闲篇儿

摘要: 图注：瓮山泊（今颐和园）北京曾是一座水城。流经北京的有永定、潮白等5条河流，城里有什刹六海，郊外有瓮山泊等众多湖泊。古人诗云：“春湖落日水拖蓝，天影楼台上下涵。”我小时候没见过天影楼台，水沟里淘鱼却是 ...

图注：瓮山泊（今颐和园）

北京曾是一座水城。流经北京的有永定、潮白等5条河流，城里有什刹六海，郊外有瓮山泊等众多湖泊。古人诗云：“春湖落日水拖蓝，天影楼台上下涵。”我小时候没见过天影楼台，水沟里淘鱼却是常干。出了德胜门，从马甸到清河，路边稻田间河渠纵横，眼见着地下水滚着花儿往上翻。海淀一带凿井“盈五尺”就见水。据专家统计，北京内外城有井近1300眼，井是不少，却是苦甜参半。

“高亮赶水”是个传说。说的是高亮出西直门追赶龙王爷、龙王奶奶，用枪扎破的一桶甜水都流到玉泉山了，截回来的却是一桶苦水。所以，老北京苦水井多，甜水井少。北京何来苦水井？地质学家考证远古北京湾就是一片海；历史学家说是流经北京城的永定河改道；还有的说是人类活动污染了地下水。但凡甜水井都是有主的，或在王府宅门，或在官署衙门。王府井有大小甜水井，都在富贵人家。街面胡同里的甜水井多为政府授权，有人管理，用水要收费，俗称“井窝子”。牛街输入胡同西口路南有一处“井窝子”，掌柜的山东人，姓张，手下还有4个伙计。“张记井铺”一直经营到1950年代。

图注：清末北京某处“井窝子”

老北京买卖铺户及百姓过日子离不开三样水：苦水、二性子水和甜水。苦水用来洗涮、浇地，二性子水是略加沉淀的处理水用来做饭，甜水饮用、沏茶。有人说北京人喜欢茉莉花茶，是因为水质问题，甚而说北京谈不上茶文化，其实不然。沏茶的水，且不说皇家御用的玉泉山水，就是城里的甜水井，都是上好的水。茉莉花产自印度，早在明代就引入北京。花的幽香与茶的醇香，是北京人饮茶的享受。普通人家花几个大子买甜水，沏好茶。老舍写的《茶馆》，在北京有百余家。连官场“端茶送客”也是一讲。虽说沾了帝都的光儿，却也是年深日久的茶文化呀！

图注：“水三儿”推的木制水车

“水咧——甜的！”随着水车木轮“吱吱”的转动，幽深的胡同里传来“水三儿”的叫卖声，这是百年前北京的街头一景。那时的水车多为人推的独轮车，车轱辘两侧各卧一长木桶，车把上还担着两只木桶和一条扁担。“水三儿”们双手端着车把，脖子上勒着带子（减轻手的分量），推着千斤重的水车，穿行在大街小巷，再一挑挑地倒进住户的水缸。茶馆送水一般都是牲畜拉的木罐水车。

图注：专为京城各茶馆送水的马拉水车

无论是看管“井窝子”的，还是后来送水的“水夫”，以山东人居多。送水是吃苦受累的活儿，有把子力气还要掌握点儿技巧。这种水车是全木质的，就连放水的塞子都是木头的。“水三儿”的能耐就在于，必须估摸准出水压力与水桶位置，拔下那水塞儿，讲究是滴水不外漏。老北京人爱逗闷子，管这些送水的叫“水塞儿”，天长日久就叫成“水三儿”了。老北京人讲情面，与水三儿打交道，一般尊称“三哥”。

北京用上“至廉且速、卫生文明”的自来水是在清末民初。京城自来水自东郊孙河水厂引进城里，管线穿越京汉、京奉铁路，期间还因“德宗景皇帝（光绪）梓宫奉移西陵”而停工。到1910年初，北京铺设了370里自来水管线，安装了420个水龙头。但是，自来水“装费甚巨，普通居民几无享用之望。”直到1923年，自来水公司筹办水车送水，普通百姓才喝上自来水。

图注：北京自来水厂旧址

北京自来水管从大街逐步向胡同延伸，起初只有大户人家的四合院安上了水龙头，大杂院的平民百姓要么到大街或胡同的“水窝子”凭水票挑水，要么多花俩钱儿，叫“水三儿”把水倒进缸里。上世纪五、六十年代，水管子进院。甭管院有多深、住着多少人家，水龙头大多安在一进院门的位置。因为常有路人顺便进来寻水喝，孩子们风跑进来，也是歪着脖子嘴对嘴一通猛灌。这让院里人心里很不舒坦。老北京人视水如甘露，点滴珍惜。小孩子在水龙头下“哗，哗”地冲脚丫子，大妈大婶见了，必招来一通数落：“糟践水有罪，保不齐就有喝不上水的一天！”60年代初，塑料凉鞋上市，这“前头露枣后头露梨”的东西，更招老人们不待见：小孩子上水管子冲脚更方便了——拧开水龙头，伸出脚，连鞋都甭脱。因为属全院公用，水费均摊，再加上天长日久水洇东屋山墙，许多院都把水龙头移到了院中间。

大杂院的水龙头是个公共场合，有许多不成文的规矩。比如，不是什么东西都可以端到水池子边来洗；即使是洗被单或衣物也要瞅准了水龙头不忙的时候；院里有生小孩、做月子等特殊情况，邻里之间还要多一份关照。水龙头又是院里的社交场合，街面上的大事小情，胡同里的家长理短，都能在水池子边听个八九不离十。有借着使水的机会，找补人情的：“他婶儿，昨儿多亏您了！”也有的扯闲篇儿，甚而甩出些夹枪带棒、钩儿套圈儿的闲言碎语。“齁冷的天，别跟那儿瞎咧咧了，快瞅瞅去，窝头该揭锅啦！”院里德高望重的老人喊这一嗓子，大姑娘、小媳妇只有听着的份儿。

水龙头的维护和管理常由热心公益的老人承担。比如，每月按水表数到各家敛水钱，劳神受累还得罪人。入冬前，有的家腌了几缸雪里蕻，连洗带涮，自然多费点水。赶上有犯“矫情”的，就不愿多交这毛八稀的。最操心受累的是冬天。虽然早早儿就给水管子包上了草绳，但是，经历一夜严寒，水龙头还是被冻住了。这会儿就必须提着开水壶浇好一阵儿，才放出水来。到了晚上，还要打着手电拿着铁钩，趴在水表井边，探身放回水管、关截门。好在老北京人古道热肠，还没听说过因为这事要劳务费的。

自来水进屋是在1976年以后。那会儿，地震刚过，防震棚趁着这段艰难时日，象雨后蘑菇似的，捋着房根儿冒出来。眼看着院中间的水龙头被围在巴掌大一块地方，各家相继把水龙头接进屋。四合院被自建房（防震棚翻建）围成了八阵图，穿过曲里拐弯、迷宫样的小道，再也听不到老人“别糟践水呀！”的唠叨，再也见不到邻里互助的情景，更不会再现大杂院里水龙头旁边，那老北京的市井风貌与人情冷暖。