左家庄的记忆碎片

左家庄位于东直门外2公里，它之所以得名，并不是因为左姓大户人家的阳宅，而是他们的阴宅，清代开始左家庄多修坟建庙，由专门看管，其中以左姓家族的坟地占地面积最大，坟户也最多，所以形成了“左家坟”，坟茔以松树、槐树环绕，雅称“松槐居”，后改为“左家庄”。

新中国成立后，1956年成立农业合作社，于是拆平了坟茔和庙宇，全部改为农田。六十年代北京汽车修理厂在此建起了最早的职工宿舍，这是左家庄现代居民区化的最开始。

Green sleaves

,

Kenny G

1987年

我妈单位给她在左家庄分了一间宿舍，这是我当时非常不理解的事，她的单位在西四，为什么宿舍却在遥远的左家庄。

那个年代，东直门外斜街还是两条土路，再有3年，春秀路亮马河边才会闪烁起全中国第一家必胜客的招牌，整个东郊全都是一片荒凉。

我很不喜欢来左家庄，因为远，更是因为陌生，但我爸妈总要不定期的过来住住，当然也要带着我，坐在24路车上，我的心情就如同海运仓胡同那样压抑和消沉。

站在左家庄房子的窗户边往外看，视野中只有京城大厦的金色楼顶，拿着7倍变焦的望远镜，拉到极致也唯有农田，大块大块的农田有的黄色有的绿色，不远处的三元桥下，是一切驶向首都机场的车辆的起点，香河园路上偶尔开过一辆大卡车，车轮轧过水泥路面，发出亘古不变的凄凉声，伴随着亮马河水的臭气。

我喜欢猫，但我们没有猫，我爸给我用泡沫塑料刻了一只猫，我妈还在“那只猫”的脖子上绑了一个丝带，我去哪都带着，那是我的二次元宠物，是我在左家庄唯一的欣慰。在左家庄街心花园里，我一直抱着那只猫，留下了一些照片。

2006年

那个春天，我回国一个月，也许是我整个留德期间回国时间最长、印象最深刻的一次了。

我有两个外甥，他们都住在左家庄，当时还都是小孩，大外甥22，那个春天也回国了，小外甥16，马上就要中考。

我和大外甥天天在外面各种浪，每每傍晚时分回到左家庄吃饭，有时我就住在那里，有时我再打车回家。

在一天下午，我们回去的时间稍早，小外甥刚刚放学，一脸茫然，大外甥点了一根烟，我拿了一罐啤酒，小外甥看着我们似乎有点担心家里烟味太重，于是说，咱们出去吧。

那时，北京流行一种叫做“绿舌头”的冰棍儿，当时也还没有治理拆墙打洞，我们在左家庄南斜街买了三根“绿舌头”，小外甥走在中间，我和大外甥依旧胡说八道，在冰棍儿软了之后，对望一眼，暗自点头，然后不约而同的把冰棍儿拍到了小外甥的脸上。

2015年

我带着朋友去左家庄搬家，那处房子终于出租了，租房子的姐姐说这块风水不好，我看着那些1976年地震之后修建的五层矮楼，真觉得愈发有贫民窟的感觉。

因为搬家，所以把以前留在壁橱里的全部东西搬出来，那些都是上世纪的老物件，14英寸的显像管电视机、机械式发条闹钟、小学课本、缺钉少铆的樟木箱子、插着早已干涸的圆珠笔的台历，上面的日期还是1989年的5月。

左家庄似乎存在一个节点，时间就停止在日历的那一天，我似乎又看到了幼年的我，左家庄这处房子的附近，是左家庄二小，而我妈单位附近胡同西口，是41中，小时候我一直说，这以后是我的小学，这以后是我的中学，我的志向只有眼睛看见的那么一点，严格说这两所学校都不是传统意义上的好学校，我这么没志气，想必让我爸我妈暗自叹气了好久。

2017年

左家庄南斜街南口的京客隆还没有拆，我经常去那里买炸鸡。

有一天我带着同事去了，俩人骑着车从亮马桥到了左家庄，我买了炸鸡，同事要走，我说别啊，蹲着吃完再走。

同事犹豫再三，最终还是看着我蹲在路边啃鸡腿。吃完后我心满意足的说，你走吧，我要去大跃了。

我在大跃有专用的会员酒杯，比别人的多一点，这多的一点让我神气非常，喝着满满一杯“橙心橙意”，拿出电脑，打开skype，又一个和德国各种争吵的夜晚即将开始。

2023年

这一年，朋友带我去了左家庄前街的一家羊肉串店，让我惊为天人，自己后来独自去过几次，冒着酷暑骑车前往，然后在静安市场里吹半天空调这才感到又活了过来。

10月3日那天，德国统一日，我打算再去吃羊肉串，傍晚骑车出门，骑到长虹桥开始下雨，到了农展馆越来越大，我咬牙坚持到了琨莎中心，衣服已经全湿了，权衡利弊之后只好返回，结果骑到团结湖雨也就停了，这个德国统一日过的真是太有意义了。

2024年

我想起了小时候去左家庄街心花园里的那些照片，翻箱倒柜了半天找了出来，准备再去左家庄按图索骥去寻访曾经拍照的具体地点，无奈怎么也找不到了，也许这个街心花园重新修整过，昔日曾经的花坛石头台已经不见了踪影。

左家庄南斜街的所有沿街小卖部全被治理了，就连路口的京客隆也都拆了，炸鸡挪到了胡同深处，还挂了个总店的招牌，静安市场重新装修过，当年大外甥买烟的烟摊儿则变成了大红门肉铺。

只有那个老楼没有变，南门被封闭，大家全从北门出入，站在南门外我抬头眺望楼上的房子，却想到了八十年代的最后一年，那个夏天，我妈带着我去左家庄住几天，她买了一个西瓜，但是切瓜的时候切到了自己的手，流了好多血，左家庄的环境本来就让我内心抑郁，看到她手上的血我更是难受，当天晚上，我偷偷把那把刀扔到了垃圾道里，这件事我妈一直不知道，她只是知道，在一个夏天，丢了一把切西瓜的刀。