长河高梁桥：老北京曾经的游赏胜地

2024-6-23 09:54| 发布者: weiwei |原作者: 金云臻|来自: 燕舍谭

摘要: 我从小居住北京，家距西郊不远。一有空儿，就和同学结伴到城外游玩。住在北京，游钓之事，是有便利条件的。特别是西郊，出城门不远，就远见山、近靠水，林木丛茂，名园栉比。信步徜徉，到处都有托足小憩之地。比较起 ...

我从小居住北京，家距西郊不远。一有空儿，就和同学结伴到城外游玩。住在北京，游钓之事，是有便利条件的。特别是西郊，出城门不远，就远见山、近靠水，林木丛茂，名园栉比。信步徜徉，到处都有托足小憩之地。比较起来，我平时最喜欢去的地方，要算长河高梁桥。路近，而且有一种闹中取静的情趣。前年我回京，可是行色匆匆，没到高梁桥这一带走走。也不知现在变化到什么程度了。当年的高梁桥，位在西直门外关厢。出城向北转，不过半里左右，就到长河高梁桥畔。它从元代就有这个桥名了。倚桥东望，巍巍城墙。城壕与长河相通之处，有一道水闸口，通入城内调节水源。朝西望，则见烟水茫茫，杨柳拂岸，河面既宽且远，一眼望不到头。西直门外的白石桥也是一座有名的桥，明代就有（见明张瀚：《松窗梦语》）。现在白石桥紫竹院也是有名的游赏之地。

　　长河这一带地方，直到清末，都算是个游赏胜地，入民国后，逐渐荒废，到二十年代，已经是个不为人注意的冷落地区了。

　　提到长河，不妨简单地谈谈它的历史沿革。当元初在大都定都（今北京市），郭守敬（元代的著名科学家）曾上言水利十一事，其中就包括开通这条长河。先前，为了沟通南北漕运，对原来的大运河，已分段进行了开通疏浚。由通县经沧州入卫河到山东临清这一段，定名为“大通河”。从山东临清经东平，引汶水以达济宁这一段，定名为“会通河”。下面就接上南来的老运河了。最后在大都城内外开通了长河，入城到积水潭注入海子，东绕宫墙南行出城到二闸，定名为“通惠河”。从二闸到通州和大通河贯通。

　　从此南方粮船，从江南可以直驶大都城内。据说当时这条水道，极为繁盛，积水潭一带，帆樯林立，商号栉比，曾经繁华一时。

　　到了明代，这条水道发生变化。明朝永乐年间，定都北京，毁元故宫，把原有大都城区割掉了北面的三分之一，缩小内城，扩充外城。废除了元代的主要漕运水道——通惠河，又填没了元代供水主道——金水河。瓮山泊虽保存下来，但水域也受了影响。

　　瓮山泊，原名七里泊，本是玉泉山水源汇成。开凿通惠河，引了白浮堰的水，七里泊便成为蓄水库。湖面扩充，改名瓮山泊。成为当时的风景区。元朝皇帝还在那里修建了行宫。居民们俗称瓮山泊为“西湖”。到了明朝，对北京的水利设施，不如元朝重视。

　　瓮山湖日久淤浅，浅滩地方，有的变成稻田。湖面大见缩小，直到清乾隆时才定出了扩建瓮山泊的计划。

　　瓮山泊的扩建，加筑了东堤，提高了地面水位，湖面扩充。原来龙王庙一带本来靠东堤，现在则圈在湖中心，成为一个小岛。湖面比明代扩大了近两倍。改名“昆明湖”。这是仿汉武帝开昆明池的故事定的名。到清末慈禧太后则动用海军经费，再加扩建。仿西湖苏堤，加筑了西堤。把全湖分为里湖、外湖、南湖三个部分，也仿西湖建了“六桥”。所谓六桥，定名为：豳风桥、玉带桥、镜桥、练桥、柳桥，再加通南湖的绣漪桥（即俗称罗锅桥），自北而南，合为六桥。昆明湖颐和园成了清朝帝后游幸之所后，长河也变成为一条重要水道，清朝末年，繁盛一时。据说当年高梁桥西两岸，扁植垂柳，风致绝佳，酒楼茶肆俱全，游人往来不绝。桥南还修了一座考究的船坞，为停泊“太后御用”小汽船之所。当时，此地已成为近郊踏青游赏的胜地。但到二十年代中期以后，这一带地方就冷落下来了。

　　我读初中时候，和同学暑假中常去游玩。那时的长河、高梁桥已非常萧条冷落。只是因为地处出城北行要道，过桥的车马行人仍多。可是下桥沿长河堤岸向西一转，离开了大道，当年游赏胜地，只剩下零零落落的断壁颓垣，一派荒凉之象了。

　　桥西北岸，本来是一座颇为轩敞的酒楼，楼五楹，面对长堤，一排排纸格长窗，可以推窗面水。楼上遍设方桌酒座，是个岸帻当风，披襟逭暑的好地方，甚至还可以宴集。楼下设散座卖茶，也可小酌。但后来繁华消歇，酒楼也收市停业了。久而久之，连这个酒楼的店名也没人记得了。楼废，又没人再来此经营，慢慢楼址半圯，梯败窗残，不堪再登。只有些小贩，利用楼下空屋设摊卖茶，平时虽很少行人经过，但夏天乘凉、钓鱼的人多一些，还有些生意。秋冬一到就冷落了。一年复一年，后来虽夏天也没人再卖茶酒了。楼已残破不堪，只能偶尔供野老闲汉来此歇歇脚而对着这座酒楼的南岸，是已废圯的船坞遗址。记得《天咫偶闻》曾讲到，今则建有“倚虹堂船坞”。但不知是否就是那废船坞遗址。坞虽不存，可是在水面与堤岸之间，还纵横卧着大小不等的石块数十方。想来可能是船坞的废石。与河水接触的地方，虽不通畅，幸未枯竭淤浅，仍是活水，没有变成臭泥塘。

　　当时的高梁桥，只剩下这一南一北，一坞一楼的荒凉颓废景象,令人裹足不前了。可是对我们这些喜爱野趣的穷学生,仍是个自由天地。既省钱，又可以得到消暑纳凉之乐。这里杨柳拂岸，碧洲如茵，水域宽舒，远远望着西山的一抹晴岚，尽入浓翠之中，使人欣赏无尽。比去公园实惠有趣多了。

　　我每次到长河，总是带着渔具的。当时楼虽圯，而茶摊尚在。花两个“铜子儿”赁一领芦席,带到南岸钓鱼,可坐可卧,一边钓鱼，一边还可看书。耳边听着远处蝉声，近边蛙唱，觉得一天烦暑，涤荡无遗。直到夕阳挂山，才缓步而归。有时碰巧还可拎回两尾小小的河鲂。做一碗鱼汤下饭，劳动所得，别有一番滋味了。

　　我家当时住阜城门内，到西直门要走到西四乘有轨电车。天热，路不近。所以每次去总是出阜城门，沿着护城河堤步行到高梁桥。虽有五里路左右，但轻风拂面，并不太热，比在马路上挤电车吸尘土强多了。

　　当时的护城河水流尚畅，冬有冰船，夏有渡船。出城步下河堤，在转角上有一家酒店，矮矮的两间平房，卖酒外，还有简单的饭食，店名“虾米居”。店虽不起眼儿，竟是远近驰名的酒店。它佐酒菜中，一味牛肉干，冬天一味野兔脯，炒菜中一昧炒虾仁，都是脍炙人口的。因附近郊区多野兔，兔肉新鲜，牛肉干也烧得特别入味。而虾都是附近河塘里产的，多而便宜，清炒特别鲜嫩，所以即以虾米居为名。

　　抗战发生，我离家南行，再没去过长河。可是有一张当年在长河拍的照片，至今保留在身边，照片背面写有当时填过的一首词。不妨录在下面：

　　调寄《踏莎行》

　　片石桥横，千株柳媚，女墙搅尽西山翠。玉泉泉自向东流，天然一脉相思水。

　　濯足遗风，垂纶滋味。一竿独与斜阳对。只今追忆枉情深，情深拚有今宵醉。

（该文写于上世纪80年代）