老北京北海公园的“太液莲灯”

2024-6-24 08:06| 发布者: weiwei |原作者: 金云臻|来自: 燕舍谭

摘要: 大约在1934年前后某一年，北京的北海公园曾经在旧历中元节（七月十五日）放过一次荷灯。当时正处在华北政局风雨飘摇之际，这也是粉饰太平聊慰人心之一法。记得当时大约是袁良作市长的时候，这个人虽是旧官僚，但在任 ...

大约在1934年前后某一年，北京的北海公园曾经在旧历中元节（七月十五日）放过一次荷灯。当时正处在华北政局风雨飘摇之际，这也是粉饰太平聊慰人心之一法。记得当时大约是袁良作市长的时候，这个人虽是旧官僚，但在任期间，很重视北平的市政建设，整顿和修理古迹文物。虽在动乱之年，一时市内面貌颇有起色。北海放荷灯，也是他鼓舞市民情绪的内容之一。我当时正在平绥铁路局供职，和二三友人前往，“恭逢其盛”。因为暌违多年的北海常在怀念中，因此作一番回忆。

　　借机会先谈一谈个人对此名园的印象。

　　封建皇帝御花园中的池沼，通称“太液池”。北京的三海，自然也通称太液池。这个名称，是汉唐以来留下的。汉武帝起建章宫（在今西安市的西北），开太液池。池中起三山，以代瀛洲、蓬莱、方丈海上三山。《汉书》昭帝纪注解释说：“··……谓之液者，天地和液之气所为也。··”唐之太液池，在大明宫含元殿后，元稹诗：“蕊珠深处少人知，纲索西郊太液池。”即指此。到了明清三海就通称“太液池”了。

　　“太液秋风”，曾被列为“燕京八景”之一，和“琼岛春阴”一起，在八景中占了四分之一，都在太液池。两景的石碣，都是清乾隆帝的“御笔”。“琼岛春阴”一块，至今还立在琼岛的东面山半。“太液秋风”一块，本来竖立在中海东岸万善殿后的水亭边，不知现在还存在否？

　　南海是元以后开的，其胜在瀛台一岛，旧称“南台”。回环一水，有殿有亭，林木丰茂，有奇石小壑。据清阮葵生《茶余客话》所记：瀛台的堆石设景，后来经清初的叠石名家张南垣之子张然所作，故极见丘壑。按南垣名涟，江南华亭（浙江）人，喜画人物，兼工山水，能以意叠石为假山，仿营邱北苑大痴画法为之，峦屿涧濑，巧夺天工。吴梅村曾为之作传。其子然，继其技，游京师。传海淀之“勺园”，“清华园”，都是张然所作。中海称蕉园，而万善殿的装璜很出名。西岸的紫光阁，明代为接见大臣之所，清时一度作陈列历代帝王画像之殿。现代已是接见各国国宾的所在了。

　　北海水域最宽广，现在仍是京华尽人皆知的名园之一，景色不用多谈。不过有些历史渊源，和当时人对它的评价，简单抄录几行，也可以比较今日游人所得印象与过去有何异同。另外，我个人对北海感情最深，接触最多。借此谈了，也可以少温旧梦。

　　北海胜境在琼华一岛。传说中说它是辽萧太后的梳妆台（不是四郎探母的萧太后，可能是作“回心院”词枉死的萧后)。这是不大可信的。又传说金章宗与宠妃李氏在妆台对联一事，曾见于金末葛逻禄乃贤的《南台集》之记载，内“妆台”一首末句云：“谁怜旧时月，曾向月边明。”说者谓妆台即今之琼岛妆台遗址。此说又多附会不实。按北海在金中都之东北郊，金世宗大定十九年曾在此改建行宫，称“大宁宫”，但绝非乃贤诗中所称的妆台。那个妆台可能在金中都之内，此事已有人考证过，可惜记不清了。北海的琼岛，元时称万寿山，又改万岁山。清顺治八年在岛上建白塔。康熙时，地震，塔毁。后又重建。解放后经多次修缮，至今已焕然一新。北海景物，严格讲，也并非十全十美。可是北海景色自有它一番魅力。我最服膺高士奇在清初写的《金鳌退食笔记》中的一段话。他说北海“四时之景俱备”。这话绝非泛指全园，他说：

　 ……盛夏，芰荷粟水，望如锦绣，吐馥流香，尤为清绝。若其春冰乍泮，秋月澄晖，烟霭云涛，雨朝雪夜，则余八年内值，晨夕策马过桥头，独有会心者。

　　不错，他是按季节不同分别说明“四时之景俱备”这一含意的。如果区别开来，具体地说，我个人所得印象如下：

　　琼华岛后山麓一带，直到西麓，幽深邃杳楼阁萦回，又复山石荦确，宜春阴。特别是承露盘、写抄石室一角，磴道纤回，苔青草润。在那“弄瞑留寒、不晴不雨”的养花天气里，连那石室中两旁石壁，都是阴森森的。如果是一个开朗的晴天，就领会不到那一番春阴漠漠，人之情绪在又低沉、又滋润的交织中荡漾着的滋味了。

　　北岸五龙亭宜盛夏。凭阑临水，四面轩窗，在那阵阵荷香中，可享受那微凉清暑的乐趣。这地方夏日傍晚，小座纳凉，一茶一几，披襟当风，足使人襟怀开畅。领略全园湖光山色，这里是个最理想的地方。

　　东岸长堤，本是仿西湖苏堤而安排，但远不如苏堤，有些地方冷僻，又显得单调。两处座落之一，使人怀念的是濠濮涧。这一处精致小巧的园林，建于山丘土阜之间，由一条蜿蜒曲折、古木森然的小径进入此园。“濠濮”之名，出自庄子，它含有隐逸闲适之旨趣的。这处座落，具有水榭、山廊、石桥、曲槛，傍着水边清丽的岸芷汀兰，俯仰着空灵的云光水色，坐在水榭的栏杆之上，会产生一种非常清静的情韵。所以这里最宜晚秋。如果游人不多，一二个人浴在几缕寒云，半庭残照中，风致非常明隽，确有启人濠濮之想的意趣。东岸另一处则是堤畔的废船坞。据说封建王朝时代，这里停着龙舟凤舸，后来当然只停些小划子了。它的外型依然是又高又深的水殿。向西，面对着广阔的水面，只见附近芦荻丛生、蒹葭被岸，水产这时多已割完，只有残荷败梗，斑斑点点半露在水面上。偶尔一只白鹭飞来，孤立一隅，映着暮霞残照，又是一种引人的晚秋情味。高士奇的《金鳌退食笔记》中，很推重这个船坞的。他写道：

……循岸数百步，有水殿二。深十六间……又一浦系五六小舟，岸际有丛竹荫屋，浦外一亭，今皆荒废。秋来露冷，野鹜残荷，隐约于芦汀蓼岸。不减赵大年一幅江南小景也。

这段描写，虽不能确指就是现存的东岸边的船坞。但其指出的地位，和岸边景色，与我当年徘徊进退的情境是十分相似的。

岛背山阴的“漪澜堂”，面湖而开，环以迂回的画廊，眼界最为开阔。此处最宜冬晴。特别在雪霁之后，冰封四岸，全湖一望皆白。阳光一照，只见四面琼瑶，晶莹耀目。遥望北岸，参差排列着丹碧辉煌的五龙亭，足称大观。这就是我对高士奇所说“四时之景俱备”之语的具体领略，也正是我永远怀念北海之一因。

下面该讲到放荷灯了。

放荷灯是个佛教风俗，渊源于盂兰盆经中的故事，作用是施食祭鬼。宋孟元老《东京梦华录》有纪录。北京沿着这个习俗，在每年七月十五日晚上，称为中元节，除祭祖、烧法船、唪经等活动外，儿童们都点燃莲花灯为戏。莲花灯是一种手工艺，是裱糊业中的一项副业。这里，借一隅之地略谈一谈北京的裱糊业。

北京的裱糊专业，不是指装裱字画，而是专替人糊墙壁、窗户。北京旧俗，房舍的门窗、顶棚、墙壁都用纸糊，不用粉刷油漆。这种专业裱糊的质量很高，平整、光洁，又整齐牢固，非常妥贴而美观。住家每年经冬、入夏要有两次裱糊房室的任务。除这两个季节外,加上新婚、搬迁，裱糊业平时生意也很忙。当然也有淡季，如炎夏、新春。旺季已过，他们就利用灯节、中元节糊制花灯和莲花灯。再就是顺应民间丧葬旧俗，糊制纸人轿马等明器，北京俗语称烧活。所以这个专业在当时北京很普遍，俗称叫它“冥衣铺”。七月十五日的莲花灯,扎制的很精巧,花样繁多,绚烂多彩。但北海中放的荷灯，则较单纯，只是一朵朵莲花模型而己。莲花瓣是用一张张彩纸，用木模压制成莲花暗纹，然后折叠头尾结扎，做成莲瓣再拼扎成朵朵莲花。中间插一根铁扦，插上小蜡烛，不作荷梗，用一块铝皮下垫木片作底盘，平放在水面上。晚上点燃，就成为朵朵莲花，光芒四射，在水面上随波荡漾。

除莲花外，还可以作荷叶灯。水中有的是荷叶，用不着作假。园中种莲藕的师傅，驾着小船，在一支支挺拔的荷叶中心，插上一枝小红烛，晚上点燃，那些荷叶虽不飘动，但夹在飘动的莲灯之间，红光碧影，相映成趣。月上以后，水面上的花灯交相辉映，灿如星火。倒影映在水中，时上时下，时明时暗。莲荷浮动，叶灯不动，看起来两者之间，若聚若散，若疏若密，极为壮观。北京夏夜新秋，晚间风小，蜡烛点在水面上，也不会被风吹灭。远远望去，在深深的荷丛中，有时赤光闪闪，有时青碧熠熠，乍隐乍显，相间而出，景色极为协调。加上那晚的月色也非常澄洁，水天一碧，上下交辉，确是一幅难得遇到的胜景。记得《陶庵梦忆》这部书中，有很多篇记各地灯景之胜的。如记扬洲的“世美堂灯”，记苏州灯景的“虎丘中秋”，记镇江的“金山竞渡”，以及记绍兴、宁波灯景的数篇。虽都着意刻划其盛，但可惜总离不了笙管嗷嘈，酒食征逐，再就是歌娃、舞妓的场面了。看来都不如我们北海赏灯，有这样一个安静的环境，真能领略到灯月之美了。（该文写于上世纪80年代）