记忆里的老北京

2024-6-24 20:36| 发布者: weiwei |原作者: 何杲|来自: 北京纪事

摘要: 1930年代，一处荒凉的窑台，便是孩子们的童年“乐园”童年是纯真、多彩的岁月，也是美好、难忘的岁月。它充满了快乐，也饱含着向往与期待，是人生旅途中的第一个驿站。我是1939年出生的“30”后，一个土生土长的老北 ...

1930年代，一处荒凉的窑台，便是孩子们的童年“乐园”

童年是纯真、多彩的岁月，也是美好、难忘的岁月。它充满了快乐，也饱含着向往与期待，是人生旅途中的第一个驿站。

我是1939年出生的“30”后，一个土生土长的老北京人。84年前，我在南城菜市口以西，一个叫龙凤坑的小胡同（现叫法源西里小区）降生。据老人讲，早年间这里本是个低洼水坑，称为楼房坑，多年后谐音就被叫成了龙凤坑，与龙、凤没有一毛钱关系。胡同小的只有19户人家，“玉器刘”“爆肚宛”“糨子杨”这些京城有名气的手艺人，都是我家的老街坊。胡同窄小破旧，却很宁静安详，偶尔会传来剃头挑子的“唤头”声和磨剪子磨刀的“惊闺”声，再不就是盘旋在头顶上的鸽哨声，街坊四邻和睦共处，亲如一家。

广安菜市

在北京，出了宣武门，就属于南城的地界了，而菜市口就是南城的头号地标。它地处要冲，交通便利，商铺林立，十分繁荣。我家离菜市口不远，走路也就几分钟。就是这条历史悠久、文化底蕴厚重的大街，在我的童年中，占有重要位置，印象极为深刻。

大街路北有个广安菜市，每天一大早儿，四九城的菜贩子就聚在这里，各种拉菜的马车、排子车、三轮车、洋车络绎不绝。挑担的、推车的菜贩子们叫卖着各种新鲜蔬菜，顶花带刺的黄瓜，削成花儿的心里美萝卜，一掐一汪水儿的嫩绿扁豆，实在招人喜欢。装车的、卸货的、过秤的、讨价还价的、转悠比较的，人声鼎沸，热闹非凡。旁边的小吃摊更是鳞次栉比，熙熙攘攘。锅饼、油饼、包子、元宵、切糕，一应俱全。刚出炉的马蹄烧饼、油炸鬼、炒肝和豆腐脑、滚烫热辣的杂碎汤，满大街飘香。冒着热气的龙嘴大铜壶，冲出烫嘴的油茶，人们端着碗站在寒风中吸溜溜地喝着……那时候，我在丞相胡同上小学，每天早上从家里揣上半个窝头，在小吃摊上花三五分钱来碗炸丸子炸豆腐，就是一顿美味的早餐。久而久之，我领略了这里的风土人情、市井百态，感受到底层百姓的安危冷暖，小小年纪就被打上了乡土的烙印。

不远处有家著名的西鹤年堂药店，听老人们说，药店的对面，历史上曾是明清两代的刑场。许多仁人志士在这里被行刑，血溅法场，义士们面对死亡，从容自若，仰天高歌，视死如归，毫无惧色，上演出一幕幕壮烈的悲歌。后来，我年岁大点，懂点事了，每逢去药店买药，想起老人们的叙述，我触景生情，心灵被强烈震撼，心中的情感刹那间就与历史有了关联。

窑台童趣

在永定门以西，南二环的路边，有一座融古代与现代园林艺术为一体的、以突出中华民族“亭文化”为主要内容的历史文化名园，它就是1952年北京最早兴建的现代园林景区——陶然亭公园。公园建成以前，这里位置偏僻，地势低洼，溪流纵横，芦苇丛生。在水塘中心的高地上有一座土岗，土岗上有一座辽代修建的寺庙叫慈悲庵。明、清两代在它的北边开设了一个窑厂，专门烧制砖瓦。后来，人们就把这个地方称作“窑台”。

因为我家离窑台不远，我上小学时，经常和一帮小伙伴儿，下课后去那里玩。从我家出来，先奔南横街，再穿过盆儿胡同、大川淀、珠巢街、粉坊琉璃街、红土店，黑窑厂任何一条胡同，都能到达窑台。我们一帮孩子，连跑带颠儿的也就半个钟头路程。

那时的窑台没有围墙，一洼一洼的死水，周围长满了芦苇和荒草，还有大大小小的坟头，十分荒凉。大人们是不去的，嫌那里肮脏、晦气。可在我们小孩子眼里，那绝对是“天堂”——原始，野趣，有水洼，有土山，具有逮蚂蚱、捉蜻蜓、抓蟋蟀、扑蝴蝶、捉迷藏的天然优势。当然，去那儿玩一定要背着家长，因为爸妈们既怕外面的“野孩子”把我们带坏了，又怕我们不会水，掉到水洼子里上不来，所以是死活不让去的。一旦被发现，轻则挨一顿数落，重则就是一顿臭揍。我就挨过爸爸的狠打，我唉吆呼吆地疼了好几天。可是那儿的诱惑力实在太大了，只要家长不留神，小伙伴儿在门外偷偷一摆手，立马又撒丫子了。

那时的家里可不像现在，既没有电视、电脑、手机，也没有动漫、游戏机、小宠物。小人书翻来复去也就那几本。到了暑假，除了一点暑假作业，剩下的大把时间就全是玩了。我们拔老根儿、拍洋画儿、抽陀螺儿（抽汉奸）、弹球儿、砍包儿、拿树杈玩打仗。家长和孩子谁也没有想过去报什么补习班、辅导班，想报也没有啊，比起现在孩子们的繁重课程和作业负担，我们那时美极了！

窑台的上空，永远飞着数不清的“老琉璃”，红红绿绿的漫天飞舞。蓝肚皮的叫“干儿”，绿肚皮的叫“籽儿”，黄肚皮的叫“黄儿”，红尾巴的叫“红辣椒”。我们举着手里的网子，跟着它们乱跑，瞄准了一抄就是一只，然后就把它夹在手指间，不一会儿手上就夹满了。被逮住的“老琉璃”大眼睛里充满了不服气，也有一点哀伤，肚皮一鼓一鼓的。有时我心一软，瞧着它怪可怜的，刚把它抓住，立刻又把它放了。

除了蜻蜓还有蚂蚱，黄的、绿的，如果你发现了，就轻手轻脚地走过去，弯下腰，猛地伸手一拍，哈哈，又逮住一只 ; 如果你没瞄准，把它惊动了，噌的一下它就蹦得远远的。

在窑台，春天我们放风筝，夏天游泳，秋天摘野果子，冬天在冰面上滑冰车……这儿简直就是我们全天候的游戏场。当然，所谓游泳也只是在水里瞎扑腾，来点“狗刨”。可我连这两下子都没有，没辙，只能在坑边给人家看衣服。

到了傍晚，眼看天快黑下来了，不知谁喊了一声，“回家吃饭喽”! 一个个“小泥猴儿”便迎着晚霞，扛着网兜，举着“战利品”，意犹未尽地散去……

迎接解放军

75年前的1949年1月31日，大年初三，解放军举行盛大入城式，北平迎来了历史性的一天。那一年我9岁。中午时分，大部队由西直门进城，从新街口一路南下，经西四、西单 , 向东经六部口、和平门、虎坊桥，到菜市口，然后从广安门出城。沿途受到无数工人、学生、市民的热烈欢迎。我虽年幼，也和大人们一样，站在菜市口街边，举着各色小纸旗，喊着欢迎解放军的口号，在寒风和沙尘中站立4个多小时，一睹人民军队的风采。在那革故鼎新的庄严时刻，我或许还不懂太多的革命道理，但我感受到民心所向的磅礴力量，看到了亿万群众对新政权的衷心拥戴和寄托。