1930年代,一处荒凉的窑台,便是孩子们的童年“乐园” 童年是纯真、多彩的岁月,也是美好、难忘的岁月。它充满了快乐,也饱含着向往与期待,是人生旅途中的第一个驿站。 我是1939年出生的“30”后,一个土生土长的老北京人。84年前,我在南城菜市口以西,一个叫龙凤坑的小胡同(现叫法源西里小区)降生。据老人讲,早年间这里本是个低洼水坑,称为楼房坑,多年后谐音就被叫成了龙凤坑,与龙、凤没有一毛钱关系。胡同小的只有19户人家,“玉器刘”“爆肚宛”“糨子杨”这些京城有名气的手艺人,都是我家的老街坊。胡同窄小破旧,却很宁静安详,偶尔会传来剃头挑子的“唤头”声和磨剪子磨刀的“惊闺”声,再不就是盘旋在头顶上的鸽哨声,街坊四邻和睦共处,亲如一家。 广安菜市 在北京,出了宣武门,就属于南城的地界了,而菜市口就是南城的头号地标。它地处要冲,交通便利,商铺林立,十分繁荣。我家离菜市口不远,走路也就几分钟。就是这条历史悠久、文化底蕴厚重的大街,在我的童年中,占有重要位置,印象极为深刻。 大街路北有个广安菜市,每天一大早儿,四九城的菜贩子就聚在这里,各种拉菜的马车、排子车、三轮车、洋车络绎不绝。挑担的、推车的菜贩子们叫卖着各种新鲜蔬菜,顶花带刺的黄瓜,削成花儿的心里美萝卜,一掐一汪水儿的嫩绿扁豆,实在招人喜欢。装车的、卸货的、过秤的、讨价还价的、转悠比较的,人声鼎沸,热闹非凡。旁边的小吃摊更是鳞次栉比,熙熙攘攘。锅饼、油饼、包子、元宵、切糕,一应俱全。刚出炉的马蹄烧饼、油炸鬼、炒肝和豆腐脑、滚烫热辣的杂碎汤,满大街飘香。冒着热气的龙嘴大铜壶,冲出烫嘴的油茶,人们端着碗站在寒风中吸溜溜地喝着……那时候,我在丞相胡同上小学,每天早上从家里揣上半个窝头,在小吃摊上花三五分钱来碗炸丸子炸豆腐,就是一顿美味的早餐。久而久之,我领略了这里的风土人情、市井百态,感受到底层百姓的安危冷暖,小小年纪就被打上了乡土的烙印。 不远处有家著名的西鹤年堂药店,听老人们说,药店的对面,历史上曾是明清两代的刑场。许多仁人志士在这里被行刑,血溅法场,义士们面对死亡,从容自若,仰天高歌,视死如归,毫无惧色,上演出一幕幕壮烈的悲歌。后来,我年岁大点,懂点事了,每逢去药店买药,想起老人们的叙述,我触景生情,心灵被强烈震撼,心中的情感刹那间就与历史有了关联。 窑台童趣 在永定门以西,南二环的路边,有一座融古代与现代园林艺术为一体的、以突出中华民族“亭文化”为主要内容的历史文化名园,它就是1952年北京最早兴建的现代园林景区——陶然亭公园。公园建成以前,这里位置偏僻,地势低洼,溪流纵横,芦苇丛生。在水塘中心的高地上有一座土岗,土岗上有一座辽代修建的寺庙叫慈悲庵。明、清两代在它的北边开设了一个窑厂,专门烧制砖瓦。后来,人们就把这个地方称作“窑台”。 因为我家离窑台不远,我上小学时,经常和一帮小伙伴儿,下课后去那里玩。从我家出来,先奔南横街,再穿过盆儿胡同、大川淀、珠巢街、粉坊琉璃街、红土店,黑窑厂任何一条胡同,都能到达窑台。我们一帮孩子,连跑带颠儿的也就半个钟头路程。 那时的窑台没有围墙,一洼一洼的死水,周围长满了芦苇和荒草,还有大大小小的坟头,十分荒凉。大人们是不去的,嫌那里肮脏、晦气。可在我们小孩子眼里,那绝对是“天堂”——原始,野趣,有水洼,有土山,具有逮蚂蚱、捉蜻蜓、抓蟋蟀、扑蝴蝶、捉迷藏的天然优势。当然,去那儿玩一定要背着家长,因为爸妈们既怕外面的“野孩子”把我们带坏了,又怕我们不会水,掉到水洼子里上不来,所以是死活不让去的。一旦被发现,轻则挨一顿数落,重则就是一顿臭揍。我就挨过爸爸的狠打,我唉吆呼吆地疼了好几天。可是那儿的诱惑力实在太大了,只要家长不留神,小伙伴儿在门外偷偷一摆手,立马又撒丫子了。 那时的家里可不像现在,既没有电视、电脑、手机,也没有动漫、游戏机、小宠物。小人书翻来复去也就那几本。到了暑假,除了一点暑假作业,剩下的大把时间就全是玩了。我们拔老根儿、拍洋画儿、抽陀螺儿(抽汉奸)、弹球儿、砍包儿、拿树杈玩打仗。家长和孩子谁也没有想过去报什么补习班、辅导班,想报也没有啊,比起现在孩子们的繁重课程和作业负担,我们那时美极了! 窑台的上空,永远飞着数不清的“老琉璃”,红红绿绿的漫天飞舞。蓝肚皮的叫“干儿”,绿肚皮的叫“籽儿”,黄肚皮的叫“黄儿”,红尾巴的叫“红辣椒”。我们举着手里的网子,跟着它们乱跑,瞄准了一抄就是一只,然后就把它夹在手指间,不一会儿手上就夹满了。被逮住的“老琉璃”大眼睛里充满了不服气,也有一点哀伤,肚皮一鼓一鼓的。有时我心一软,瞧着它怪可怜的,刚把它抓住,立刻又把它放了。 除了蜻蜓还有蚂蚱,黄的、绿的,如果你发现了,就轻手轻脚地走过去,弯下腰,猛地伸手一拍,哈哈,又逮住一只 ; 如果你没瞄准,把它惊动了,噌的一下它就蹦得远远的。 在窑台,春天我们放风筝,夏天游泳,秋天摘野果子,冬天在冰面上滑冰车……这儿简直就是我们全天候的游戏场。当然,所谓游泳也只是在水里瞎扑腾,来点“狗刨”。可我连这两下子都没有,没辙,只能在坑边给人家看衣服。 到了傍晚,眼看天快黑下来了,不知谁喊了一声,“回家吃饭喽”! 一个个“小泥猴儿”便迎着晚霞,扛着网兜,举着“战利品”,意犹未尽地散去…… 迎接解放军 75年前的1949年1月31日,大年初三,解放军举行盛大入城式,北平迎来了历史性的一天。那一年我9岁。中午时分,大部队由西直门进城,从新街口一路南下,经西四、西单 , 向东经六部口、和平门、虎坊桥,到菜市口,然后从广安门出城。沿途受到无数工人、学生、市民的热烈欢迎。我虽年幼,也和大人们一样,站在菜市口街边,举着各色小纸旗,喊着欢迎解放军的口号,在寒风和沙尘中站立4个多小时,一睹人民军队的风采。在那革故鼎新的庄严时刻,我或许还不懂太多的革命道理,但我感受到民心所向的磅礴力量,看到了亿万群众对新政权的衷心拥戴和寄托。 时光真是快啊,这些都是70多年前的事了。如今我已两鬓斑白,耄耋之年。但这些童年往事,不但记得相当清楚,而且回忆起来仍很兴奋。我真想穿越时空,回到70多年前,再当一回小孩儿。 童年是一首美妙的诗,一幅缤纷的画,一串欢乐的笑声 . 那些往事更像一个万花筒,五彩斑斓。 |
2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 天 | 老北京网
GMT+8, 2024-9-8 12:41 , Processed in 1.105001 second(s), 8 queries , MemCache On.
道义 良知 责任 担当
CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.