王府井有一处“清华园”

2024-7-25 00:32| 发布者: weiwei |原作者: 酒杯里的忧郁|来自: 哎文话北京

摘要: 早年的北京城里头，除了出身太好和出身太不好的人家外，大部分人恐怕都没法在家里方便的洗澡，要想干净卫生，就得上浴池。清华园浴池正好在繁华的八面槽，还是老字号，所以每到周末都分外的人多。那还是只有礼拜天的 ...

早年的北京城里头，除了出身太好和出身太不好的人家外，大部分人恐怕都没法在家里方便的洗澡，要想干净卫生，就得上浴池。清华园浴池正好在繁华的八面槽，还是老字号，所以每到周末都分外的人多。

那还是只有礼拜天的时候呢，一早儿就有人在清华池门口排队，老头儿居多。到了时辰，服务员出来卸了板，拉开门再用钩子把门扇勾上，这就算营业了。排队的人往里边疾走，可并不象现在这么蜂拥而上，各位长者虽然脚下紧走着，嘴里仍在和身边的人继续着刚才的话题。到了买澡票的地方接着排起队来，彼此略微谦让两句，队伍顺序几乎与刚才一样。

买了票儿，接着往前走，一楼走廊到头是理发室，右拐便是洗澡的地方。我小的时候，并不是那么爱洗澡。要么是被爸挟持了去，要么就是等头发长得要劳老娘亲自动手了，才赶紧跑到清华池，连理发带洗澡的收拾一遍。

理发的事情不多说了，反正小孩们理发的痛苦经历都差不太多。

别看排队的走廊不那么宽敞，里边可是挺大的，无论更衣休息的区域还是泡澡洗澡的区域。高高的屋顶，五大排更衣柜和休息床背靠背的排着，密密麻麻的，留出来的空当就是走道了。每个人来了，开了衣柜的门，先探手进去把拖鞋拿出来，连自己的鞋带自己衣服都装那柜子里头，而后锁了柜门，拿了钥匙，进去洗澡。

洗澡的地方也是很高很大，占地儿最多的是三个大池子，分了温、热、烫的级别。其中的“烫”池又分了两格，是不是又有温度的不同？从来没敢进去泡过，不知道。其余的两边是洗脸盆和淋浴。

那烫池当中只有老头儿们进去美滋滋的泡着，不大的池子里头经常是光头闪亮的。烫美了，趁着高兴，时不时的就唱上几句让嗓子也舒服舒服。相声里边说的“池子红”，指的就是这。等泡美了唱美了，用一块黑色的表面特粗糙的浮石蹭去脚上的角质层，再晃到门边让搓澡师傅给用力的搓得浑身通红，这澡才算是舒服了一半。等红光满面地擦干了身上的水，回到自己的铺位上躺下，用飘着消毒水味儿的毛巾被仔细地盖了，唤过伙计来，给一毛钱，伙计自会沏壶花茶连茶杯一起送过来。点颗烟，喝口热茶，不停地揩着额头的汗。等头上汗落了，乏劲儿也上来了，于是睡倒，轻鼾连连的迷糊半小时一钟头。心满意足地再点颗烟，舒缓而悠长地打个深哈欠，掏出自带的耳挖勺掏掏耳朵，这算舒服了另一半。穿戴整齐，红光满面地和熟人点着头道着“回见回见”，慢慢踱了出去。

电影“洗澡”，我看的时候就想起清华池来。