百年流影说旧事

2024-7-26 19:44| 发布者: weiwei |原作者: 杨良志|来自: 北京晚报

摘要: 　　一百年前的书，您还想读吗？　　想！好，那今天咱们就说说《旧京琐记》。夏仁虎，是中央文史馆最老的馆员之一。他离开这个世界也超一个甲子了；但他留给北京文化的印迹，至今仍值得我们摩挲。　　他兄弟五人：夏 ...

　　一百年前的书，您还想读吗？

　　想！好，那今天咱们就说说《旧京琐记》。夏仁虎，是中央文史馆最老的馆员之一。他离开这个世界也超一个甲子了；但他留给北京文化的印迹，至今仍值得我们摩挲。

　　他兄弟五人：夏仁溥、夏仁澍、夏仁沂、夏仁浒（后用虎）、夏仁浉（后用师），仁虎排四，世亦称“夏四先生”，他于学问上贡献最殊。夏仁虎八个儿子：夏承樑、承栋、承柱、承棂、枢、楹、楣、榜，其中读书人多知的是夏承楹——他的夫人是《城南旧事》林海音。

夏仁虎(1874一1963年)

　　讲几个故事给您听

　　故事一：交际场上的虚头巴脑

　　筵中晤一人，经谈悉为世交。彼极周旋，坚约来日一饮。继而称明日有差，后日如何？此方还在推谢，彼已呼店家拿纸笔来，忙乎乎写起了菜单……看上去是实心实意，饭局似乎就这样定了。未想筵席将散，彼忽拍膝，说后日有家聚，这请客可怎么好？此方赶紧就坡下驴，连说改日再会，改日再会。于是星散，自此形同陌路。知底的人说，他那个明日请客，不过是虚头巴脑信口说说，原本是不可当真的。

　　故事二：累死的肥郑王

　　庚子事变（即1900年义和团运动）慈禧挟光绪仓皇西逃，乘舆不及备，郑亲王某体极肥重，几近三百斤，平日偶尔行走，需三四人架掖之。是日大暑，惊乱奔窜间急喘不休，汗洒遍地，出西直门不远，竞一仆而死。

　　故事三：世乱中的狂徒

　　庚子中两宫西出，京师无主，劫掠之风大盛。有狂徒骤然抢得大量财货，竟不知如何措处。秋凉刚到，他就将貂皮、狐裘着满一身了；及冬至寒冽，所掠物大都挥霍已尽，皮裘早失，不得已缀报纸以遮体耳。当初这些人得意时，纷说：“今日无皇上，咱们得嘚瑟嘚瑟！”待到风波静，世人各复其职，遂有道：“爷爷终归是爷爷，孙子仍旧是孙子！”

　　故事四：市场上的狡黠

　　东交民巷北有外蒙之“内馆”（“外馆”在安定门外双黄寺东南）。每年秋集，远来贵妇高车骏马，到前门外的荷包巷来采买。市场上珍奇琳琅。一妇人见小洋表甚喜，窃入怀中。肆主视若不见。少顷，贵妇携物买单，匆匆而去。人有问货主，何以任之？笑答：

　　我只是怕她不顺手“捎”点什么呐！她既有一表揣怀，讨价上必容易松口；再者她一有空儿就会惦着还来采办……这，这是个什么买卖呀？远来贵妇之贪愚，货摊主之狡黠，于此毕现！

夏仁虎自印本《旧京琐记》

　　《旧京琐记》道琐细

　　这几个故事，太“老”啦！

　　不错，是有点“老”，几乎超过一百年前的事了，不“老掉牙”才怪呢。

　　这就要说到这些故事的讲述者——《旧京琐记》了。

　　本书作者在关于自己写作的说明中讲得清楚：所记事上限是“清同、光以来”，下限是“至清末而止”。上限之前，“有先贤之纪录在，宁阙焉；下限之后，新代逸闻，自有大手笔在，弗羼入也”。

　　一百年前的中国社会，正面临着几千年来的重大变革：帝国主义疯狂掠夺，统治阶级贪腐至极，爱国人士遭到镇压，民众生活苦难无底……1912年2月12日，清廷在紫禁城内养心斋召开最后一次御前会议，隆裕太后与满族亲贵痛哭失声，清帝退位诏书于兹颁布。说这些，并不意味着本书要讲“大事”。不，那是别的著述的任务，我们这位作者明白宣示：“是编所记，特刺取琐闻逸事、里巷俳谈，为茶馀酒后遣闷之助。”也正是因为走的是并非“宏大叙事”的路子，本书才给我们留下了这许许多多、琐琐细细、真真切切的生动记录。

北京古籍出版社版《旧京琐记》

　　《旧京琐记》的版本

　　第一版

　　1928年年中，国民政府迁首都于南京，在宦海游弋了整整三十年的本书作者决定退出官场，以读书、写作为务，“不弃长老，时获逸闻”，“岁月滋多，胸臆遂积”，“暇则迻录，著之简编”，“及今所述，已为陈迹”。约是上世纪二十年代末三十年代初，他的自印版（或称家印版）《旧京琐记》问世了。宣纸，线装，上下两册，瓷青色封皮内书扉上中栏端书“旧京琐记”四字，左栏下部记“枝巢藏版”是对版本的说明。自家印的书，百十多部够了，一些相关的文化机构，社会上若干闻名学者，些许朋友故交等，各分得一部也就差不多了。

　　1941年阴历七夕节（8月29日），深没“苦水”中的周作人（1885—1967年）作两首绝句，其一云：

　　乌鹊呼号绕树飞，天河暗淡小星稀。不须更读枝巢记，如此秋光已可悲。

　　星稀河暗，乌鹊哀号，这惨淡的初秋夜景，是与他无可奈何的复杂心境相映照的。

　　1957年1月19日，香港《文汇报》驻北京办事处记者谢蔚明（1917—2008年）在一本《旧京琐记》上记：

　　……午后访枝巢老人于北京永光寺街1号寓所，承以此书见贻，归来写此，以示不忘。

　　第二版

　　枝巢老人的儿媳林海音（1918—2001年）收到《旧京琐记》的时候，她正在台湾的《联合报》副刊主持编务，后又办了“纯文学出版社”。1970年，她推出了铅字新排，加了现代标点的《旧京琐记》，扉页以故宫角楼、北海白塔为背景底图。

　　“纯文学”版的《旧京琐记》，今日努力搜求还可以遇到。

　　第三版

　　北京古籍出版社经营“北京古籍丛书”，自1960年开始，以《长安客话》《宛署杂记》肇其端，至1986年乃出《旧京琐记》，是这套丛书的第三十二种——此刻我写本文时，这套丛书已出一百零八种了。

　　北京古籍社出《旧京琐记》，依据的是“枝巢藏版”即第一版，铅字排，加标点；海峡两岸走同一路子，自在文理与情理之中。这部书的封面，淡绿色的祥云纹底，右上墨印琼岛白塔徽标，右下朱刻“北京古籍出版社”条形印；左半书签上是三本书名并列：《旧京遗事》（明史玄）、《旧京琐记》（清夏仁虎）、《燕京杂记》（清阙名）。今天说起来，按其各自叙述的内容时间而论，第二本与第三本应该调个位置。1986年版定价1.05元，近四十年过去，现而今的旧书市场上，它应该是“百八十倍”的价儿了。

　　“琐记”作者枝巢老人

　　夏仁虎，字蔚如，号枝巢，笔名又署啸庵、枝翁、枝巢子、钟山旧民等。祖籍绍兴，1874年在南京出生。

　　这个年龄点，我们加深点感觉：齐白石生于1864年，比夏大十岁；朱启钤生于1871年，比夏大三岁；傅增湘生于1872年，大两岁；鲁迅生于1881年，小七岁……

　　戊戌变法那一年（1898年），二十五岁的夏仁虎从南京来到北京，经过朝考殿试，进入晚清官场。先在刑部，后转商部，继调邮传部，任七品、六品、五品京官，还做过记名御史。负责筹设北京商会，参与创办交通银行，拟裁撤驿站，修筑铁路等，都是他此时的政绩。

　　进入民国，北洋政府时期，夏仁虎长期任职交通部、财政部，在国会众议院中主持议案。故宫博物院成立后是“故宫博物院维持会”成员（其他成员如蔡元培、张学良、顾维钧、叶恭绰等），还曾出关担任张作霖的高级幕僚。1928年6月，张作霖专列行经皇姑屯被日军炸死。而此案前夕，夏仁虎巧妙说服张作霖放弃了把故宫宝物运出关外的计划。

　　1938年，六十五岁的夏老参与了北京市政当局设立的《北京市志》的修纂工程。这是继清《康熙顺天府志》《光绪顺天府志》之后填补空白的大举措。编撰人士有吴廷燮（1863—1947年）、夏孙桐（1856—1941年）、朱彭寿（1869—1950年）、瞿宣颖（1894—1973年）等诸公皆一时之选。《北京市志》于1939年基本交稿，有前事、建置、民政、度支、货殖、文教、礼俗、宗教、名迹、金石、艺文、人物共十二“志”，尚有故宫一“志”未完。夏老独笔撰述了其中货殖、金石、艺文三“志”，贡献卓著。

　　上世纪三十年代末期北京社会的现况，这部书的出版自然会延宕，没想到一直会搁到中华人民共和国成立以后。1951年7月，中央人民政府政务院文史研究馆成立，夏仁虎应聘为第一批馆员。那时候的中央文史馆驻地在北海公园北岸静心斋，而北京市的文物工作组设在北海公园东岸画舫斋。夏老出任文史馆馆员不久，将一大批手稿（堆起来放半间屋）交给了市文物组——这才有了1998年《北京市志》十五册书、四百余万字的出版。尽管是这样一个相当大的规模，历史的原因造成它仍有不少佚失的内容。

　　有读者或有疑问：夏仁虎号枝巢，这有什么讲吗？

　　1929年，也即夏氏官场退下的次年，他重修宣武门外永光寺1号的旧居（有八个院落），刊刻《啸庵文稿》，其中《枝巢记》写道：

　　余罢官，越明年，修治敝庐，将终老焉……颜其额曰：枝巢……一枝之上，巢父得安巢之所，此亦足矣……吾巢虽小有天地，以容图书接宾戏……

　　他这里用的是尧时隐士巢父之典，说自己像鸟儿一样在树枝间筑巢而居，谢绝高位而不仕。

　　翻开上世纪三十年代北京市区的地图，宣武门外大街东侧，著名的香炉营、方壶斋、观音寺下边，“永光寺街”和“永光寺中街”“永光寺西街”赫然在焉。而往它的东边几步路，数百年来的琉璃厂文化街当时买卖正是炽热。

　　近一个世纪的水荡风击，早把这块地界改变了面目，但幸有过来人以绘形之笔，挽住了当年的些许样貌——

　　林海音在《家住书坊边》中回忆：

　　永光寺街房子是公公自宦海退休后，自己设计建造的房子。他在《枝巢记》中曾为文描述，里面提到所种植的白丁香、马缨花、葡萄架、紫藤架，我都欣赏……民国三十年我做了第一个孩子的母亲……焯儿是个夜哭郎，住在楼下的爷爷，冬日里会夜半披衣上楼来观看。

　　今日的宣武门外路东，香炉营头条的名目还在，但其内的建筑已无。方壶斋、观音寺更仿佛是从来未有过。一个巨大的楼盘之南，尚有一“永光东街”的残名犹在。永光寺街1号那个大院落，恐怕连一砖一瓦也没留下啊！近日看鲁迅1913年的日记，他料理“京师图书馆”曾将书移存永光寺街的一个院落中。夏家1930年修治的这处住所，或许就是鲁迅当年用过的地方。