“算卦李”逢凶化吉如人愿 “缩脖子”一分钱吃半天——小石桥的庵里人家

2024-9-2 13:50| 发布者: weiwei |原作者: 满恒先|来自: 故古典儿带闲篇儿

摘要: 图注：小石桥“观音庵”的观音殿。我落生在后门桥的前海南沿，听大人说我5岁时，我家搬到了旧鼓楼大街路西的小石桥胡同9号院。这院子是一座建于清康熙年的观音庵。我们搬进来时，庵里早就断了香火，西边的禅房变成了 ...

图注：小石桥“观音庵”的观音殿。

我落生在后门桥的前海南沿，听大人说我5岁时，我家搬到了旧鼓楼大街路西的小石桥胡同9号院。这院子是一座建于清康熙年的观音庵。我们搬进来时，庵里早就断了香火，西边的禅房变成了“合作社”（粮店兼油盐店），西边的耳房租给了张大爷。山门临街一面堵死，成了粮店库房。院的东南角打了一道门。东边的禅房除了老尼自住，南半拉租给了傅二爷和他的儿子书田。北边的观音殿永远上锁。殿两边各有两间耳房，东头两间分别租给了“算卦李”和我们家，西头租给了福叔。

图注：本文及有关北京寺庙的部分照片、图纸资料引用了北平研究院1932年编撰，由谢辰生任顾问、刘曙光主编的《北平庙宇调查》。

西屋的福叔是拉“排子车”（“排”рǎi）的。福婶是“旗人”，娘家祖上“吃过见过”。福叔拉车早走人了，福婶才起来，脸不洗、头不梳，趿拉两只鞋，站在院里找人侃大山。她家有两样儿东西压根儿就没置过，一是笼屉；二是“取灯儿”。前者不是三两子儿就能买，后者又不值得买，干脆都去借。清早儿拢火时，不论谁家火炉借个火就讫了；到晌午该蒸窝头了，瞅准谁家今儿吃炸酱面，准不使笼屉——借来用！要是福婶一早儿张罗着去买东西，准是福叔昨儿拉了甜活儿，挣了块儿八毛的。只见她挎个蓝子，三分钱的劈柴、七分钱的煤、两毛钱的白面，剩下的一准儿全买肉。福婶是个热心肠，谁家有事儿她都满张罗。那年，我妈生我弟弟，福婶跑前跑后，还把我俩妹妹接到她家，管吃管住。

东屋书田叔迷上了蛐蛐。他养在澄浆罐儿里的那只“八厘头”只让我瞅过一眼。每到秋凉儿，他把“金三尾儿”、“马三尾儿”（“尾”ｙǐｎ）放在垫了土的缸里，转过年一立秋，刚“脱壳”的蛐蛐就能买钱。有一年，那缸没盖严，进了一只大“蝎剌虎子”，过了伏天打开一看，那只“蝎剌虎子”吃个肚儿歪，气得书田叔把它剁成两截儿。

这“庵”里人家有一小一老，最让我这少年之心惦念。

粮店的窦叔有个兄弟，上小学五年级，叫“小五儿”。哥俩儿从小没了爹妈，“小五儿”跟着窦叔过，无冬历夏就睡在山门内闲置的面柜里。我很为他担心，又佩服他的胆量。“晚上睡觉冷吗？”我问他。他说：“不冷，有的是麻袋。”“一个人睡觉害怕吗？”我又问。“害什么怕，有那么多老鼠跟我做伴儿。”

图注：算卦也叫占卜、打卦、起课，百姓称之为“算命”，是我国古老行业之一。老北京民间算命有三种人，一是盲人；二是批八字的；三是相面的。盲人算命右手执探路杆，左手提堂锣，所以也叫打堂锣算命。堂锣也叫“响器”或“报君知”，凡走街串巷的小买卖人，都有各自行业的响器，如剃头的“唤头”。

还有一老，就是那“算卦李”。他高高的个儿，出门时永远穿一件长布衫儿，头戴礼帽，肩上背一个蓝布包儿。他是干嘛的呢，靠什么养活一家老小？有一天，我悄悄地跟着他，出小石桥进酒醋局，从赵府街往南，就来到钟楼西墙。只见他从街边小铺提溜出一只木架，支开架后，再铺上一块木板，敷上一块黄布，再将纸笔、签筒、镇尺摆好，还有一块写着“神课算命”的牌子。他不慌不忙地在鼻梁上架了一副圆片茶镜，稳稳地坐在一张大马扎上，摇着一尺折扇，就等着客人求签问吉凶了。我可没耐心看他算卦，早奔了人声鼎沸的鼓楼市场。

图注：老北京街头算命“批八字”，也叫“卖卜者”。依据客人的生年月日时辰，按卦象或五行干支卜告其来世今生。

因为有个合作社，胡同里的街坊都来“庵”里买东西。所以，我们这院很热闹。“哎，来啦！一分钱吃半天儿！”您听，“缩脖子”来了。“缩脖子”是旧鼓楼大街一带的“名人”。胡同里的孩子一听他的吆喝，从枕头或炕席下摸出钱就往外跑，没钱的死乞白咧也要找大人磨烦出几分钱，干嘛哪？找“缩脖子”买“半空儿”（拉秧以后，没长成的花生叫“半空儿”）去。“缩脖子”自小儿驼背，可是驼得不大吃紧，要命的是他没脖子，下巴颏儿永远紧顶在胸口上，以至于他的眼光只能停留在脚前三尺远的范围。要想看远点儿，他非得努把劲儿，把腰秆儿往起拔，然后半拧着身子，兴许能看出两丈多远去。他每天擓（音：kuai）一个大号竹篮子，长圆型的那种，两边半圆儿，中间有一道提梁。篮子里的货跟着节气变化：春天是小山杏，跟着樱桃什么的；一过五月节，就变成煮毛豆之类；秋凉以后以“山里红”、大酸枣为主；冬景天就变成炒瓜籽等干货。当然，不断档的是“半空儿”。价儿低、分量足是因为他不用秤，用手捧。一毛钱的“半空儿”，他给两捧。不能捧的，象樱桃、桑葚儿，他用自己个儿糊的纸口袋，三分、五分一袋。这样的好处是可以灵活掌握：天擦黑儿了，卖不完的擓回去也是坏，他就多给点儿。有那鏰子儿拿不出的，他也不会让孩子空着手回家。赶上个好看的小小子、小闺女，他摸摸人家脸蛋儿，得，多饶点儿吧！