目加田诚的北平之美

2024-9-4 19:19| 发布者: weiwei |原作者: 朱航满 |来自: 北京纪事

摘要: 外国友人眼中的老北京，是什么样的？近读《目加田诚北平日记》，被其笔下的北平之美所吸引。1933年，目加田诚受九州大学的委派，到文化古都北平留学。此年10月20日，目加田诚抵达北平。起先，暂住在位于东厂胡同的东 ...

外国友人眼中的老北京，是什么样的？

近读《目加田诚北平日记》，被其笔下的北平之美所吸引。1933年，目加田诚受九州大学的委派，到文化古都北平留学。此年10月20日，目加田诚抵达北平。起先，暂住在位于东厂胡同的东方文化事务部客房，但不甚理想。一个月后，搬到了故宫东邻的一个居所，在11月30日的日记中，这样写道：“南池子二十七号，中根宅。自此似可安稳矣。”显然，目加田诚的此次留学，不是专门的大学深造，而是一种特别的游历和访学，故而不必住在大学宿舍。对于北平的宅院之美，目加田诚深感满意，在他的日记中多有记载。这处宅院应是一个北京的四合院，院子里种植很多花卉。1934年4月23日的日记有记：“窗外钱丁香不久当开，此屋或可称为丁香斋乎？”5月26日，“近来，院子绿荫茂盛，石榴花多。”6月20日，“院子里的合欢树花朵盛开，心情如梦一般闲淡。”很多年后，目加田诚在日本回忆起北平的留学生活，对于院子里的花木记忆深刻，那真是一种丁香般的愁绪。

南池子这个居所的另一个好处，便是地处文化古都的核心地区，与故宫相邻，北海、中山公园、太庙、景山，都是步行可达的。在搬入南池子居所的第一天，他就到太庙去散步了。“收拾行李罢，与小竹君往太庙。此宅邻近，即太庙东门也。”“入太庙，柏树森森，惟欲呼快。最宜今后闲常散步。”12月1日，“又往太庙散步。”12月2日，“更往太庙散步”12月3日，“下午，与同宿之西村君外出散步，自南池子徒步至鼓楼，抵钟楼，出什刹海，一观醇王府。”“规模雄大，虽已荒芜，犹是豪宅，时至冬令，后园虽草木寂寥，然遥想春芳之景，诚可想见中国小说中大家气象。”1934年的胜迹散步，亦记录多次。4月10日，“……于中山公园散步。桃李花开，杨柳如烟。坐藤椅子而喝茶，薄暮归宅。”5月7日，“入太庙。”“于中山公园看牡丹，已满开。”5月23日，“独自去中山公园。芍药满开，游人曼妙。”7月23日，“下午，到太庙树下读书。”这种在历史遗迹中读书，感受中国古典之美，可谓再理想不过了。

故都的风景之美，很令目加田诚震撼。刚到北平第四天，日记就记录了他赏景游玩的感受，“今天，天高清澄，其美不可言喻。下午，一人雇车游玩了北海。登上喇嘛塔望城内，故宫的琉璃瓦映照出黄金之色，城中的树木尚未落叶，北平宛如森林之都。”“森林之都”这个称呼，日记此后多次出现。诸如10月29日又记：“应河又氏邀请游玩景山。远眺叶子泛黄了一半的城中的树木、宫观之美，诚为难得。”1934年5月6日又记，“下午，与中根太太、松岗太太及大冢君共登景山。满城绿叶，如在森林之中。”5月13日，“散步天坛时，遇平井君外二人，与他们同乘汽车游玉泉山、万寿山。玉泉山泉之树荫、万寿山之新绿，实佳。”5月31日，“……去天文台，穿过城墙于朝阳门下。东郊之景色甚佳。又自城墙眺望北京，但见森林之都绿色绵延。”作为文学学者，目加田诚细腻敏感的性格，使他对北平之美的描述有一种诗意的赞赏。1934年7月1日的日记写道，“傍晚，与山室、小川、小矶四人同游北海。游人如织。喇嘛塔上，晚霞极美。”7月27日，“晚上，又与山室君登城墙赏月，恰似秋夜。哀愁、悲伤、美好一起涌上心头。”11月13日晚，参加一个送别会，“八点半散会。坐洋车回家。路过北海桥的时候，弯月当空，倒影湖面，甚美。”

北平之美，还在于风俗之美。刚到北平十天，目加田诚就被北京特别的风俗所吸引。这是一种非常古朴的美，有些如今已经消失了。10月30日，他在日记中这样写道：“晴，啼鸟中醒来。透过清晨澄澈的空气，叫卖声远远地传来。”又写：“从昨天起，便诧异于天上奇怪的声响，今天一打听，才知道是鸽哨。数十只鸽子带着鸽哨飞向高空，在风中发出奇妙的音响来。以前曾在书上读过，亲耳所闻还是头一次。”10月16日，“今天是重阳节。天高气爽，菊花熏香。鸽哨嘹亮，秋空传声。”11月25日，“天色明丽，今天尤然。青空有鸽哨之音。”这是关于鸽哨的描述，还有关于北平的叫卖声的记述，也是一种特别的风俗记忆。11月12日，“一个人坐在桌前写信通知搬家之事。夜深人静，远远只听见叫卖声。好像有一种远离凡俗之感，既感到不安又觉得舒心愉快。”这次读目加田诚的日记，知道了北平街头售卖菊花的风俗。1933年11月3日，“早晨还是阴天，下午便放晴了，无风。街头卖菊花的人很多。”11月22日，“傍晚，去护国寺散步，逛卖菊花的店铺。”目加田诚还爱上了冬日滑冰，1933年11月，他去北海滑冰，受了轻伤，第二年，他更热衷这种运动，多次与周丰一等中国友人去北海滑冰。

京戏之美，是目加田诚又一个深感触动的北平之美。1933年11月26日，“乘便往东安市场吉祥戏院听戏。女伶金友琴之红楼梦《饯春泣红》，其关目之美惟梦中见之。其他《长坂坡》（侯喜瑞扮曹操）、《六月雪》（一名《斩窦娥》，即昉自元曲《窦娥冤》者）皆所好之戏。《红楼梦》之林黛玉之Sentimentalism（感伤主义）以女伶故，倍感凄美。”1934年1月6日，“晚上，和小竹君一起听了吉祥戏院韩世昌的昆曲。无论是《紫荆记》还是《西厢记》都很棒。其他还有一出叫作《钟馗嫁妹》的戏，演员造型非常精美，真让人叹为观止。”1月10日晚，他和西村一起去中和戏院看程砚秋的《玉堂春》，“它的凄婉动人，让我觉着是一部非常不错的作品。”其他几部戏，感到表演不够出彩，剧情也无趣，“但仅仅是《玉堂春》这一幕便足以让我心满意足地回家去了。”1月27日，“晚上，和西村、家现、坪川三君一起到开明舞台去看由郝寿辰和杨小楼主演的《长坂坡》。郝饰演的曹操非常传神。”这一年，他多次欣赏程砚秋、梅兰芳、杨小楼、尚小云等名家的京戏剧目，其中6月15日，“晚上，俞君带领，去开明舞台看戏曲学校之戏剧。王和霖之《苏武牧羊》甚佳。”6月27日，“……看尚小云的《雷峰塔》。全本的后半段由尚小云出演，非常精彩。”

目加田诚1933年深秋抵达北平，1935年初春离开，经历了古都的四季，他对这座古城的四季之美，有着特别深刻的感受。深秋的北平，令他颇为欣喜，那是刚到故都的感受，总是细腻和深刻的。10月30日，“皎皎的月光照在院子里。在后园散步时，仿佛将有白衣女从书丛中现身一般，梦幻之夜。”10月31日，“风和日丽的晴天。搬了把椅子到屋外向阳处读书。”11月3日，“夜半，多梦，醒来看到月色苍茫，透过槐树照进了窗内。”11月6日，“夜，风吹在槐树上声宛如雨。”11月8日，“诚为良辰。沐浴着透过玻璃窗照射进来的暖阳，坐在走廊的藤椅上读《万叶集》，久违的触动心弦。因为房间很大，终日开着暖炉，实则不是那么冷。”1934年秋天的痕迹，也是深刻的。8月14日，“昨晚久违的熟睡。透过晨光，发现秋天已经来了。”9月1日，“尽日横卧。天空清澈，秋风萧瑟，寂寞难堪。”9月15日，“秋风拂水，吹起涟漪，寂寞袭身。”9月17日，“天朗气清，风吹肤凉，真的是秋天了。”10月14日，“晚上，风萧萧然，院树作响。”10月17日，“与小川、山室两君去北海，寒秋水瘦，北海也格外寂寥。”11月5日，“晚上，与小川君出去散步，访滨君。归路寒夜萧索，星斗灿烂。”那时北平的夜空，是漫天繁星。

冬季的北平，有着一种独特的美。1933年12月27日，“早晨便迎来了初雪。雪花霏霏，如灰般细密。”“回家后，再出门看望桂君，从东厂胡同开始，都是在雪中走完了到中华公寓的这段路。外套上积着雪，轻轻一拂，雪便都落下，全无沾湿的痕迹。和日本的雪全然不同。”“夜晚，雪停后的月光格外清澈动人。”12月28日，“早上，奚先生的课毕后，和西村君一起前往太庙。雪景实在是美不胜收。心情也因此逐渐好转。”“雪的雾气包裹着北海，隐隐约约地看到了北平图书馆的灯，宛若浮在那远远的对岸一般。”1934年2月2日，“下午，俞君来。带他同游北海。今天是雪后天晴，天空美轮美奂，无法用言语表达。”2月10日，“白天的气温如春天般温暖，夜晚星空璀璨，感觉风有些凉。”2月28日，“天晴，雪上映着阳光很美。”相比秋冬季，目加田诚对于北平的春夏记录较少。1933年4月22日，“长安街春雨绵绵，街灯倒影水面中，甚美。”4月25日，“院子月光朦胧，春宵信美。”4月26日，“后园满溢丁香芬芳，海棠、李花之类，百花竞放。黄昏之美，实不能笔述。”5月4日，“今天始见柳絮飞舞。诚如雪如棉，微风轻拂合欢绿叶。”夏天的记录很少，7月1日有记，“小雨，雨停了。天空之美是这世上所见最美的风景。”