雪中送炭斗室阳和苍生所赖——胡同里的煤铺

2024-10-7 16:10| 发布者: weiwei |原作者: 满恒先 |来自: 故古典儿带闲篇儿

摘要: 每到天凉，我就想起胡同煤铺传来做蜂窝煤的“咚，咚”声。如今北京残存的胡同里不用说煤铺，就是煤气站都没了踪影，取而代之的是一排排各家各户的电表。图注：上世纪30年代北京一家较有规模的煤铺。不过这家叫“庆源 ...

每到天凉，我就想起胡同煤铺传来做蜂窝煤的“咚，咚”声。如今北京残存的胡同里不用说煤铺，就是煤气站都没了踪影，取而代之的是一排排各家各户的电表。

图注：上世纪30年代北京一家较有规模的煤铺。不过这家叫“庆源桟”的煤铺，应该再配上一幅“驮山宝换国宝宝归宝地，以乌金买黄金金满金门”的楹联，就更有气派了

最晚也在40年前，煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气罐儿，可是西北风一起，还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。北京的采煤史可上溯元明，名臣于谦“咏煤炭”就有“凿开混沌得乌金”诗句。但惠及普罗大众也就百多年的事。自古来，一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门，阵阵驼铃声一直响到民国末年。先是城墙根儿通了铁道（环城铁路），外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站，煤这东西才堂而皇之地走进千家万户。寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。早先不烧煤，冬天又怎么过？小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬；连澡堂子都烧火炕，浴者泡完澡，就在火炕上歇息。

图注：民国初年北京修了环城铁路，直通京西矿区。西直门成了铁路运煤的重要集散地，铁路沿线到处是煤山。不过卸煤方式仍十分落后。

运进城的煤，要储存、加工、出售，才能走进千家万户，这就是煤铺的功能。随着历史的发展，北京城里煤铺的分布，受三个条件的制约：一是运输条件。由于通了火车，先是在各城门关厢开设煤铺，进而向要道和大街延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小，转弯灵活，特别方便向胡同深处的煤铺运煤；二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子（块煤），后来烧手摇煤球。50年代，国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂，可以大规模生产。后来引进蜂窝煤技术，运输方便、干净便捷；三是人为因素。从拉车叫卖，到送煤进户，煤铺分布越密，老百姓就越方便。60年代开始定量、按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任，迫使它必须向胡同深处延伸。

煤铺当然要存煤、卖煤，但早先的煤铺还卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴，尤其是贫穷人家，用不起烟筒，在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以，煤铺的一大工作就是锯木、劈柴，堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。蜂窝煤兴起，各煤铺又添置了蜂窝煤机，将模具里的煤末“咚，咚”地砸成蜂窝煤，然后码在棚下风干。每当煤铺里响起“咚，咚”声，老街坊们就会相互提醒：“天凉啦！该买煤了。”于是，赶紧腾出屋檐下的杂物，预备码煤。

图注：走街串巷“摇煤球的”。主顾要是机关团体的“大买卖”，他们就老乡找老乡搭伙挣钱。要是小门小户，就是一个人揽活儿。总之，吃苦耐劳奔嚼谷儿。

早先煤铺掌柜和伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”，他们自称“铁道西的”（“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业）。他们有的在煤铺干活，也有的利用农闲走街串巷，为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里，肩上扛着板儿锹和剁铲，身后扣个摇筐和转盆，远看就像落魄沧州的林教头。繁重的劳作，艰难的生活，他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气，加上那永远改不了的乡音，小孩子大多憷他们一头，背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐，叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿，小指顶住我的腮下，给我来了个“猴眦牙”，还抹了满脸黑。“谁叫你来放火？”他冲我吼。原来，我点蜡照蛐蛐洞（买不起手电筒），把他引来了。

图注：雪中送炭——上世纪80年代街头一景。

长大成人，娶妻生女，我还是离不开煤铺。我渐渐明白了老大妈们为什么对煤铺的人那么友好。她们从不歧视送煤工，也不嫌他们脏。“27号，张婶儿，200块！”街门外一喊，张婶儿忙迎出去，一边往里让，一边连声说：“不忙，先喝碗水，喘口气儿！”屋檐窗台上真的沏着茶。转眼之间，200块蜂窝煤整齐地码在檐下，还用苫布盖了个严实。送煤工并没喝水，匆忙上了趟院里的厕所（那时胡同里的“官茅房”很少），就赶送下一家了。俗话说“一好换俩好”，赶上张婶儿到煤铺叫煤，送煤工从没二话，码上煤蹬车就走。与煤铺打交道多了，我也和煤铺的人混熟了。兴许您不知道，敢情这煤铺里的煤可有讲究了。无论是煤球，还是蜂窝煤，好烧不好烧，他们心里有数。比如，这批煤产地是哪儿，黄土、煤矸石掺得多还是少？这批蜂窝煤晾了多久？要是冻干的，给您码到窗根儿，太阳一晒就软。有一次，与我很熟的一位送煤工，一边给我码蜂窝煤，一边对我说：“这拨儿煤好烧。”我问何以见得。他指给我看：“看见麽，这煤尽是亮点儿，煤矸石掺得少；要是发乌，就是掺多了。”