我小时候的“年味儿”

2025-2-14 10:28| 发布者: weiwei |原作者: 满恒先|来自: 故古典儿带闲篇儿

摘要: 早先旧历年就叫“年”，进入民国后政府推行公历，“元旦”为新年，旧历年就叫“春节”了。这个“春”字改得好，因为过了年“春”就不远了，草长莺飞繁花似锦的时节就到了。上世纪50年代中，过年的天气比现在冷，地都 ...

早先旧历年就叫“年”，进入民国后政府推行公历，“元旦”为新年，旧历年就叫“春节”了。这个“春”字改得好，因为过了年“春”就不远了，草长莺飞繁花似锦的时节就到了。上世纪50年代中，过年的天气比现在冷，地都冻的裂口子，但那时过年也最热闹。一进腊月就闻到年味儿了。大街小巷的油盐店、粮店、羊肉铺顾客盈门，烧饼铺、馒头铺的伙计忙得四脖子汗流。花炮摊儿大多摆在繁华街口。胡同里推车敲梆子的，是卖豆腐的来了。“街门对儿，屋门对儿；买横批，饶福字儿！”这是背着包袱皮儿卖对联的。“赛梨唻！辣了换。”您知道这是卖什么的吗？对了，这是卖心儿里美萝卜的。

年前我家最忙的是母亲。我们兄弟姐妹四个孩子，从脚下的鞋，到头顶的帽子，都装在她心里。刚一秋凉儿，她糊袼褙、纳底子、铰鞋面，为我们做毛窝（棉鞋）。没有钱买新衣，她用铁锅熬染料，将旧袄染成新衣。我们家是回民，但也过年，不过不贴对联、“福”字，三十儿晚上不给老家儿叩头、不守岁。更不供天地爷（天神地祗）、灶君码儿。三十儿吃包子，初一吃年糕、炒菜，初二饺子，初三面，与汉民习俗略有不同。父亲早年是羊行，后来成了国营粮店的职工。虽然工资微薄，他却千方百计让我们过年吃上饺子。

图注：1953年北京春节街景。

孩子盼过年，掰着手指头算天数。其实，在我的经历中，过年就是吃和玩儿。

先说这吃。

过年当然要买一些牛羊肉，父亲是羊肉铺学徒出身，他有些让我们吃上肉又少花钱的办法。他爱买羊蝎子和羊棒骨，而且不少买，因为它便宜。他将羊蝎子上的肉很仔细地剔下来，然后剁成馅儿，用来蒸包子、包饺子。剔过的羊蝎子码在我家屋外的大柴锅炖，不一会儿就满院子飘香。盛满羊蝎子的盆端上桌，我们围在四边开始“耍骨头”。吃进嘴里的肉虽不多，但吸溜骨髓却是一种享受，赶上羊尾巴抢着吃，上边肉还多些。妹妹啃骨头的功夫深，羊棒骨她都能用筷子捅出一条条骨髓。我们吃得满脸油渍麻花，举着双手不知往哪儿放。父亲笑着说：“还有一锅哪！赶明儿炖上。”

父亲还有一手炼羊尾油的手艺。他把羊尾（绵羊）切碎，在火上煸炒，到了一定火候，澄出羊油，剩下的炒成黄色的油疙瘩儿。我家年三十的包子又大又香，肉不多但好吃，因为里面掺了油疙瘩儿。我家每到年下都要做“豆儿酱”，至今怀念那种特别的味道。父亲买来羊蹄，清理去毛，宽汤清炖，很耗火候，但出锅软烂。羊蹄捞出，父亲挨个抠出羊蹄两趾间的“小耗子”（带毛的肉瘤），我们又是一顿美餐。火没停，汤开着，加上熟青黄豆、熏干、胡萝卜之类再继续炖。父亲在起锅时倒进大瓦盆，再用勺子搅拌，待凉透了扣上盖，放在南墙根儿。开饭时，用刀切一块放在盘里，晶滢剔透，飘散着一股凉丝儿的清香。这就是我们爱吃的“豆儿酱”。

年初三吃面条也是我们十分期待的。父亲有抻面的手艺，既不是兰州拉面，也不是河南烩面，是老北京的传承，叫“把儿条”。抻面要用精粉，和面、醒面都很讲究。他先用手搋（chuāi）面，揉成长条，左右手各揪一头上下抖，然后双手交替，面条由一股变两股，两股变四股、八股，越来越细。只见他双手相交，就势一甩，面条飘进锅里。吃抻面要“锅挑儿”，浇上口蘑打的卤，半碗面半碗卤，抱着碗忒儿喽去吧，那叫一个顺溜！

到了1960年前后，我正在长身体，吃成了大问题，平时吃上净面窝头，过年吃顿饺子都不易了。80年代才混上个肚儿圆，后来日子好了，天天像过年。

再说这玩儿。

俗话说，“姑娘爱花，小子爱炮。”过年的首项玩意儿是花炮。年三十儿的夜晚火树银花，五颜六色飞溅空中，鞭炮响起，震耳欲聋，空气中弥漫着硝烟。到了子时，各家各户各显神通，有的挑着两米长的钢鞭，有的将“二踢脚”码成一排，茶杯粗的“麻雷子”摆在马路牙子上，小小子儿在大人搀扶下手举着竹竿儿，杆儿上挑着一挂“小鞭儿”。“钢鞭”脆响经久不息，仿佛大地在燃烧。“二踢脚”地面的一声沉闷，升到高空却是惊天动地的爆裂。“麻雷子”点火必须大人，还要轰开周边的人群。它的响声犹如一颗落雷，夺人心魄。这时的北京城已经淹没在轰鸣与烟花的海洋中。

图注：1957年北京人家除夕夜放烟花。

其实我是免费观看这场花炮盛会的，家长不鼓励，也无需花钱给我买鞭炮。节日里我们还有许多玩儿法。家境好一点儿的孩子买来空竹，抖起来嗡嗡响。还有的举着风车满街跑，上面十几个风轮哗哗响。我喜欢玩儿“拍洋画”、“弹球”这些花钱少，又有输赢乐趣的游戏。洋画和弹球在护国寺庙会都能买到，所以，我的零花钱都花在这上面了。

弹球大约直径1厘米，玻璃球体有五颜六色的几何花纹。参加游戏以两三人为宜，规则有两项：不带“大灯泡”玩儿；不许“大努”。“大灯泡”就是无色玻璃球，是弹球的赝品。合规的玩法是球夹在弯曲的拇指和食指间，手臂静止不动，靠拇指的弹力击出球。有的孩子用弹力和手臂冲击力出球，此为“大努”，属违规。一般玩儿法是将球按在统一高度的墙面上，谁的球落下最远谁先发球，击中对方就算赢球。还有一种玩儿法叫“钉大厢”，即在地面划定的框线内互相击球，谁的球被击出框外即为输。

“洋画”是买来的整版《西游记》、《水浒》，剪成比扑克牌略小的画片。游戏开始，所有洋画落成一摞，拍翻单数为赢，拍了双数照赔。以“出资”（张数）最多者先开始。按规则，肘不离地，用小臂、手掌拍地，以防衣袖带风助力。这种游戏比弹球要紧张，有吸引力。因为它既要技巧又凭运气，充满不确定性。我因个儿小，资本不雄厚，捞本的几率很小，常常输得垂头丧气。

记得有一年年初三，父亲因为评上“先进工作者”，有幸带我到护国寺“人民剧场”听戏。开演前剧院大厅预备了糖果招待来宾，我一连吃了十几块北京产的“小人酥”，确实又甜又酥，顺手又往兜里塞了几块。至于戏码据父亲说都是名角儿的折子戏，我不大懂，只看了《三岔口》就睡着了。散场时夜已深，我被冷风吹醒，发现父亲坐在三轮儿上搂着我。这是我最为享受的一个年味儿：吃了“小人酥”，看了《三岔口》，坐了三轮儿车。