腊月糊棚

2025-2-14 10:35| 发布者: weiwei |原作者: 满恒先 |来自: 故古典儿带闲篇儿

摘要: 我是腊月二十生人，今年算是过了77个腊月了。对于腊月，我有一份复杂的情感。我生在腊月，天生不怕冷，“腊七腊八，冻死寒鸦”，我能扛住，总比暑热无处躲藏强吧——狗都耷拉舌头了。小时候的腊月，我兴奋，我冲动， ...

我是腊月二十生人，今年算是过了77个腊月了。对于腊月，我有一份复杂的情感。我生在腊月，天生不怕冷，“腊七腊八，冻死寒鸦”，我能扛住，总比暑热无处躲藏强吧——狗都耷拉舌头了。小时候的腊月，我兴奋，我冲动，一抿子心就是玩儿。放寒假了，几个发小儿一起做冰车，两根粗木钉上板儿，下边镶上粗豆条，家里的铁通条头上烧红，捶出尖儿，凉水一激，就成了冰镩。扛着冰车奔太平湖，冰面往来驰骋，你追我赶，玩儿到擦黑儿才算完。

长大成人，单位里一年忙到头。成家立业，腊月门儿里的事更多。首先说，《副食本》上那点儿年货您得去买。三毛八一斤的带鱼又宽又新鲜，您可得一早去排队。晚了，就剩下两毛五一斤的，照样要写本，年下端上桌的带鱼又小又窄，还带着腥味儿。腊月里，老北京有大扫除的民俗。所谓：“二十四，扫房子；二十五，掸尘土。”大扫除这工程可大可小，住大杂院您就把居室及门外过道、墙角归置干净就行了。独家四合院抑或宅门、王府，那就要一家之主或总管指挥下的大工程了。

图注：北京的四合院，正房两边是东西厢房，南边是垂花门。

老北京人居室大多是平房，无论是一明两暗前廊后厦的正房，还是阴阳合瓦的耳房，乃至一面坡的灰顶房，室内多是平顶或曰顶棚。它的作用一是美观，遮盖了屋顶梁柁椽的零乱；二是保温隔热。正规的作法是搭木质骨架、钉苇箔（或秫秸）、挂麻灰、抹大白等工序，是建屋工程的一部分。凡属房管局公房都是如此，不敢说一劳永逸，即便屋顶渗漏，房管局也会来人将顶棚修葺一新。早年间北京胡同里的民居大多是私产，深宅大院除了佣人住的一两间陋室，各屋都是坚固美观的顶棚。底层民众住房或己产或租赁，房屋质量不佳，没能力也没必要在顶棚上多花钱。那时有一种手艺人叫“裱糊匠”，他们的业务有两样，一是“烧活”（“活”读轻音），一是“白活”。“烧活”是丧事用的倒头车、引魂幡、纸人纸马等。“白活”就是糊顶棚。他们见天儿到茶馆等活儿，冥衣铺揽上买卖大多约请裱糊匠，有时还要多请几位，因为丧主有钱没钱都要大办，“烧活”能摆半条街。“白活”他们也做，但钱少活儿脏。

图注：鼓楼前路东的一家冥衣铺。铺里的伙计叫裱糊匠，专做“烧活”、“白活”。

“白活”也叫“四白落地”（“落”读lào），就是房间顶棚、四壁裱糊粉刷一新。老北京平民百姓赶上搬家、娶媳妇或过年，总要把房间糊得四白落地，显出焕然一新的气象。老舍《骆驼祥子》里虎妞在毛家湾一个大杂院租到两间小北房，马上找了裱糊匠糊得四白落地。到了新时代，“烧活”已经退出历史舞台，“白活”也没人原意干了——裱糊匠都转了行。但是胡同里老房多，“白活”并没有绝迹，赶上结婚、喜事，尤其过年，居室还要“四白落地”，要么请心灵手巧的朋友帮忙，要么自己动手。1976年唐山大地震，各单位给职工发些木材、苇席搭防震棚。震情缓解后，我家的防震棚砖墙长高、架梁成了一间自建房，准备婚事，又变成了新房。

图注：文宝斋南纸铺，也兼营“银花纸”（大白纸）。引用盛锡珊《北京梦华录商名店铺》。

我的新房不到8平米，又没有合适的木料和苇箔、秫秸，糊顶棚成了难事。父亲说：“咱自己来吧！”他买来铅丝、一刀大白纸（涂有大白的纸，整刀是100张），又熬了一盆糨糊，并叫我做帮手。只见他在屋顶正梁上每隔30多公分垂下一根铅丝，又在屋顶两端椽条上固定同样数量的铅丝，垂直铅丝与平行铅丝交叉，校正好坡度与平行面。接下来就是用蘸了糨糊的废报纸包裹铅丝，再由我将背面抹了糨糊的大白纸用笤帚托举给他。大白纸由屋角一张张铺展开来，我的工作关键是糨糊涂抹适度，糨糊稠了纸会下垂，父亲拿在手里当即甩下来：“这张废了！”随着我的熟练，父亲的进度也快了。父子俩干了多半天，又开始用大白粉刷墙，直到黑天。晚上亮灯时分，嘿，真是“四白落地”呀！

父亲的手艺不错，新糊的顶棚，漂亮又挺实。那时的日子渐渐好起来，先是买了电风扇、洗衣机，后来还添了彩电。餐桌上也渐渐丰盛起来，煎炒烹炸取代了“白菜豆腐”。日子好了，也有烦心事。最近顶棚上有些闹心，夜深人静上面总有些“悉悉嗦嗦”的声音，起先不大留意。后来声音越来越大，有时还伴随打斗嘶叫的声音。常识告诉我：顶棚闹耗子了。闹得凶了，我就半夜起来举着一把长锥子往上捅。朋友送来一只老猫，可它一头钻进铺底下，一声不吭。早上一开门，它溜之大吉。

图注：引自周培春《京城店铺幌子图》，右侧第一幅“冥衣铺幌子”，上写“裱糊顶棚”。

又进腊月了，吃不愁穿不愁，年货到超市一趟就办齐了。愁得是顶棚上的耗子怎么办？在弟弟的鼓动下，我决定重新糊棚。备料时同事提醒我耗子吃糨糊,你少加点儿“六六六”粉（学名“林丹”），它就不来吃了。

施工那天，我有些思想准备，知道这活儿脏。我用旧报纸糊了一个帽子，穿上副食店打酱油的大褂，还在脖子上围了一条毛巾。就这样，我撕下旧顶棚就像点了烟雾弹，屋内瞬间被尘土淹没。弟弟一脚踹开门窜出去。我想起老舍《我这一辈子》，“我”当裱糊匠最不愿意干的活儿：“万也想不到顶棚上会能有那么多尘土，而且是日积月累攒下来的，比什么土都干，细，钻鼻子，撕完三间屋子的棚，我们就都成了土鬼。”尘埃落定，清理完脚下，我又登上高凳，将父亲当年搭建的铅丝网格调整、加固，裹上报纸，弟弟从下边将抹好糨糊的大白纸递上来。对了，与父亲当年不一样的是，我这次在糨糊里加了“六六六”粉。我接过纸，歪着头，尽量少闻那刺鼻的林丹粉味儿。

图注：腊月里各色买卖兴隆，“画棚”是专营年画、门神、财神等年俗美术品的店铺。引自青木正儿《北京风俗图谱》。

兄弟俩干了两天，恰好是腊月二十四、二十五，总算把我的小屋打扮得“四白落地”了。美中不足的是屋里总感觉不对劲儿，就是屋顶上“六六六”粉的那股怪味儿。没办法，只有开窗通气，好喜庆的年过得有些晦气。过了没几年，我们那片拆迁，周转几年，原地回迁上楼。自建房没了，自然也就没了腊月糊棚的烦恼。但我至今怀念苦中有喜，苦中有盼的“四白落地”岁月。